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L’'ÉVANGELISTE 


GRAND’MÈRE 


tombant, dans une petite maison 
de la rue du Val-de-Grâce. On 
X vient d’enterrer grand’mère; et, 

la porte poussée, les amis partis, restées seules 
dans l’étroit logis où le moindre objet leur 
rappelle l’absente, et qui, depuis quelques 
heures, semble agrandi, M°*° Ebsen et sa fille. 
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sentent mieux toute l'horreur de leur chagrin. 
Même là-bas, à Montparnasse, quand la terre 
s’ouvrait et leur prenait tout, elles n'avaient 
pas aussi vivement qu'à ce coin de croisée, 
devant ce fauteuil vide, la notion de l’irrépa- 
rable, l’angoisse de l'éternelle séparation. C’est 
comme si grand’mère venait de mourir une 
seconde fois. 

Me Ebsen est tombée sur une chaise et n’en 
bouge plus, affaissée dans son deuil de laine, 
sans même la force de quitter son châle, son 
chapeau dont le grand voile de crêpe se hérisse 
en pointes raides au-dessus de sa bonne large 
figure toute bouillie de larmes. Etse mouchant 
bien fort, épongeant ses yeux gonflés, elle énu- 
mère à haute voix les vertus de celle qui est 
partie, sa bonté, sa gaieté, son courage, elle y 
mêle des épisodes de sa propre vie, de celle de 
sa fille; si bien qu’un étranger admis à ce vo- 
cero bourgeois, connaîtrait à fond l’histoire de 
ces trois femmes, saurait que M. Ebsen, un 
ingénieur de Copenhague, ruiné dans les in- 
ventions, est venu à Paris, il y a vingt ans, pour 
un brevet d'horloge électrique, que ça n’a pas 
marché comme on voulait, et que l’inventeur 
est mort, laissant sa femme seule à l'hôtel avec 
la vieille maman, et pauvre à ne savoir com- 
ment faire ses couches. 

Ah! sans grand’mère, alors, qu’est-ce qu’on 
serait devenu, sans grand’mère et son vaillant 
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petit crochet, qu’elle accélérait jour et nuit, 
travaillant des nappes, des jetés de guipure à 
la main, très peu connus à Paris en ce temps- 
là, et que la vieille Danoise allait offrir brave- 
ment dans les magasins de petits ouvrages. 
Ainsi elle a pu faire marcher la maison, donner 
une bonne nourrice à la petite Eline; mais il 
en a fallu, de ces ronds, de ces fines dentelles 
à perdre les yeux. Chère, chère grand’mère.…. 
Et le yocero se déroule, coupé de sanglots, de 
mots enfantins qui reviennent à la bonne femme 
avec sa douleur d’orpheline et auxquels l’accent 
étranger, son lourd français de Copenhague, 
que vingt ans de Paris n’ont pu corriger, donne. 
quelque chose d'ingénu, d’attendrissant, 

Le chagrin de sa fille est moins expansif, 
Très pâle, les dents serrées, Eline s’active dans 
la maison, avec son air paisible, ses gestes sûrs, 
un peu lents, sa taille pleine et souple dans la 
triste robe noire qu'’éclairent d’épais cheveux 
blonds et la fleur de ses dix-neuf ans. Sans 
bruit, en ménagère adroite, elle a ranimé le 
feu couvert qui mouraitde leur longue absence, 
tiré les rideaux, allumé la lampe, délivré. le 
petit salon du froid et du noir qu’elles ont 
trouvés là en rentrant; puis, sans que la mère 
ait cessé de parler, de sangloter, elle la débar- 
rasse de son chapeau, de son châle, lui met 
des pantoufles bien chaudes à la place de ses 
bottines toutes trempées et lourdes de la terre 


4 L’ÉVA NGÉLISTE 





des morts, et par la main, comme un enfant, 
lemméne et l’assied devant la table où fume 
la soupière à fleurs entre deux plats apportés 
du restaurant. M" Ebsen résiste. Manger, ah 
bien! oui. Elle n’a pas faim; puis la vue de. 
cette petite table, ce troisième couvert qui 
manque... 

« Non, Lina, je ten prie. 

— Si, si, il le faut. » 

Eline: a tenu à dîner là dès le premier soir, 
à ne rien changer à leurs habitudes, sachant 
que le lendemain elles seraient plus cruelles à 
reprendre, Et comme elle a sagement fait, cette 
douce et raisonnable Lina! Voici déjà que la 
tiédeur de appartement, qui se ranime à la 
double clarté de la lampe et du feu, pénètre ce 
pauvre cœur tout transi. Comme il arrive tou- 
jours après ces crises épuisantes, M™° Ebsen 
mange d’un farouche appétit; et peu à peu ses 
idées, Sans changer d’objet, se modifient et 
s’adoucissent. C’est sûr qu’on a tout fait pour 
que grand’mère fût heureuse, qu’elle ne man- 
quât de rien jusqu’à son dernier jour. Et quel 
soulagement en ces minutes effroyables de se 
sentir entouré de tant de sympathies! Que de 
monde au modeste convoi! La rue en était 
toute noire. De ses anciennes élèves, Léonie 
d'Arlot, la baronne Gerspach, Paule et Louise 
de Lostande, pas une qui ait manqué. Même 
on a eu ce que les riches n’obtiennent aujour- 
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d'hui ni pour or ni pour argent, un discours 
du pasteur Aussandon, le doyen de la faculté 
de théologie, Aussandon, le grand orateur de 
l’Église réformée, et que, depuis quinze ans, 
Paris n’avait pas entendu. Que c'était beau, ce 
qu’il a dit de la famille, comme il était ému en 
parlant de cette vaillante grand'mère, s’expa- 
triant, déjà âgée, pour suivre ses enfants, ne 
pas les quitter d’un jour. 

« Oh! pas d’un chur...,» soupire M™° Ebsen, 
à qui les paroles du pasteur arrachent en sou: 
venir de nouvelles larmes; et prenant à pleins 
bras sa grande fille, qui s’est approchée d’elle 
pour essayer de la calmer, elle l’étreint et crie : 
a Aimons-nous bien, ma Linette, ne nous quit- 
tons jamais. » Tout contre elle, avec une lon- 
gue caresse appuyée sur ses cheveux gris, Eline 
répond tendrement, mais très bas, pour ne pas 
pleurer : « Jamais! tu sais bien, jamais...» 

La chaleur, le repas, trois nuits sans som- 
meil et tant de larmes! Elle dort à présent, la 
pauvre mère. Eline va et vient sans bruit, lève 
la table, range un peu la maison que ce départ 
affreux et brusque a bouleversée. C’est sa facon 
d’engourdir son chagrin, dans une activité ma- 
térielle. Mais arrivée à cette embrasure de fe- 
nêtre au rideau constamment relevé, où la 
vieille femme se tenait tout le jour, le cœur lui 
manque pour serrer ces menus objets qui gar- 
dent la trace d’une habitude et comme l'usure 
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des doigts tremblants qui les maniaient, les 
ciseaux, les lunettes sorties de leur étui mar- 
quant la page d’un volume d’Andersen, le cro- 
chet en travers d’un ouvrage commencé débor- 
dant du tiroir de ld petite table, et le bonnet 
de dentelle posé sur l’espagnolette, ses brides 
mauves dénouées et pendantes. 

- Elle s'arrête et songe. 

Toute son enfance tient dans ce coin. C'est 
là que grand'mère lui a appris à lire et à cou- 
dre. Pendant que M™° Ebsen courait dehors 
pour ses leçons d’allemand, la petite Lina res- 
tait assise sur ce tabouret aux pieds de la vieille 
Danoise qui lui parlait de son pays, lui racon- 
tait les légendes du Nord, lui chantait la chan- 
son de mer du «roi Christian, » car son mari 
avait été capitaine de navire. Plus tard, quand 
Eline a su gagner sa vie à son tour, c’était 
encore là qu’elle s’installait en rentrant. Grand”- 
mère, la trouvant à sa place de fillette, conti- 
nuait à lui parler avec la même tendresse pro- 
tégeante; et, dans ces dernières années, l'esprit 
de la vieille femme s’affaiblissant un peu, il lui 
arrivait de confondre sa fille avec sa petite. 
fille, d'appeler Lina- « Élisabeth, » du nom de 
M"! Ebsen, de lui parler de son mari défunt, 
brouillant ainsi leurs deux personnalités qui 
n'étaient dans son cœur qu'une seule et même 
affection, une maternité double. Un mot la ra, 
menait doucement; alors elle se mettait à rire, 
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Oh! ce rire angélique, ce rire d’enfant entre 
les coques du petit bonnet, c’est fini, Eline ne 
‘ le verra plus. Et cette idée lui prend tout son 
courage. Ses larmes qu’elle comprime depuis 
le matin à cause de sa mère, et aussi par pu- 
deur, par délicatesse, parce que tout cet api- 
toiement autour d’elle la gênait, ses larmes 
s'échappent violemment, avec des sanglots, 
avec des cris, et elle se sauve en suffoquant 
dans la pièce à côté. 

lci, la fenêtre est grande ouverte. La nuit. 
entre, traversée de coups de vent mouillés qui 
secouent la claire lune de mars, l’éparpillent 
toute blanche sur le lit défait, les deux chaises 
encore en face l’une de l’autre, où le cercueil 
s'allongeait ce matin pendant l’aillocution du 
pasteur, faite à domicile, selon le rite luthé- 
rien, Pas de désordre dans cette chambre de` 
. mort, rien de ces apprêts qui révèlent le long 
alitement, les horreurs de la maladie, On sent 
la surprise, l'anéantissement de l’être en quel- 
ques heures; et grand’mère, qui n’entrait guère 
ici que pour dormir, y a trouvé un sommeil 
plus profond, une nuit plus longue, voilà tout. 
Elle n’aimait pas cette chambre, « trop triste, » 
disait-elle, qu’emplissait le silence ennemi des 
vieillards et d’où l’on ne voyait que des arbres, 
le jardin de M. Aussandon, puis celui des 
sourds-muets derrière et le clocher de Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas; rien que de la verdure 
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sur des pierres, le vrai charme de Paris, mais 
la Danoise préférait son petit coin avec le mou- 
vement et la vie de la rue. Est-ce pour cela, 
‘est-ce l’effet de cé ciel profond, houleux et par 
place écumeux comme une mer? Eline, ici, ne 
pleure plus. Par cette fenêtre ouverte, sa dou- 
leur monte, s’élargit, se rassérène. Il lui semble 
que c’est le chemin qu'a pris la chère vie dis- 
parue; et son regard cherche là-haut, vers les 
nuées floconnantes, vers les pâles éclaircies 
ouvrant le ciel. 

« Mère, es-tu là? Me vois-tu?» 

Tout bas, longtemps, elle l'appelle, lui parle 
avec des intonations de prière... Puis l’heure 
sonne à Saint-Jacques, au Val-de-Grâce, les 
arbres dépouillés frissonnent au vent de nuit; 
un sifflet de chemin de fer, la corne du tram- 
way passent sur le grondement continu de Pa- 
ris... Eline quitte le balcon auquel elle accou- 
dait sa prière, ferme la croisée, rentre dans le 
salon où la mère dort toujours son sommeil 
d'enfant secoué de gros soupirs; et devant cette 
honnête physionomie, aux rides de bonté, aux 
yeux rapetissés de larmes, Lina pense à l'ab- 
négation, au dévouement de cette excellente 
créature, au lourd fardeau de famille qu’elle a 
si vaillamment, si joyeusement porté : Penfant 
à élever, la maison à nourrir, des responsabi- 
lités d'homme, et jamais de colère, jamais une 
plainte. Le cœur de la jeune fille déborde de 
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tendresse, de reconnaissance ; elle aussi se dé- 
vouera toute à sa mère, et encore une fois elle 
lui jure «de l’aimer bien, de ne la quitter 
jamais. » 

Mais on frappe à la porte doucement. C'est 
une petite fille de sept à huit ans, en tablier 
noir d’écolière, les cheveux plats noués pres- 
que sur le front d’un ruban clair. « C’est toi, 
Fanny, dit Eline sur le seuil, de peur de réveiller 
M Ebsen, il n’y a pas de leçon ce soir. 

— Oh! je le sais bien, mademoiselle, — et 
l'enfant coule un regard curieux vers la place 
de grand'mère pour voir comment c'est quand 
on est mort, — je le sais bien, mais papa a 
voulu que je monte tout de même et que je 
vous embrasse à cause de votre grand chagrin. 

— Oh! petite gentille... » 

Elle prend à deux mains la tête de Penfant, 
la serre avec une vraie tendresse : « Adieu, ma 
Fanny, tu reviendras demain... Attends que je 
t’éclaire, l’escalier est tout noir. » En se pen- 
chant, la lampe haute, pour guider jusqu’à sa 
porte la fillette qui loge au-dessous, elle aper- 
çoit quelqu'un debout dans l’ombre, qui attend. 

« C’est vous, monsieur Lorie? 

— Oui, mademoiselle, c’est moi, je suis là... 
Dépêche-toi, Fanny. » Et timide, les yeux levés 
vers cette belle fille blonde dont la chevelure 
s’évapore en rayons sous la lampe, il explique 
dans une longue phrase, fignolée, enveloppée 
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comme un bouquet de deuil de première classe, 
qu’il n’a pas osé venir lui-même apporter à 
nouveau le tribut... le tribut de ses condo- 
léances; puis brusquement, rompant toute cette 
banalité solennelle: « De tout mon cœur avec 
votre peine, mademoiselle Eline. 

— Merci, monsieur Lorie. » 

Il prend Penfant par la main, Eline rentre 
chez elle; et les deux portes, au rez-de-chaussée 
et au premier, se referment du même mouve- 
ment comme sur une émotion pareille, 
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UN FONCTIONNAIRE 


L y avait déjà quatre ou cinq mois 
que ces Lorie habitaient la maison 
et dans la rue du Val-de-Grâce, 
une rue de province avec ses 
commérages au pas des portes, ses murs de 
couvent dépassés de grands arbres, sa chaussée 
où les chiens, les chats, les pigeons, s’ébattent 
sans peur des voitures, l’émoi de curiosité causé 
par l'installation de cette étrange famille n’était 
pas encore apaisé. Un matin d’octobre, sous la 
pluie battante, un vrai jour de déménagement, 
on les avait vus arriver ; le monsieur, long, tout 
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en noir, un crêpe au chapeau, et, quoique jeune 
encore, vieilli par son air sérieux, une bouche 
serrée entre des favoris administratifs. Aveclui 
deux enfants, un garçon d’une douzaine d’an- 
nées, coiffé d’une casquette de marine à ancre et 
. à ganse dorées, et une petite fille que tenait par 
la main la bonne en coiffe berrichonne, tout en 
noir, elle aussi, et brûlée par le soleil comme 
ses maîtres. Un camion de chemin de fer les 
suivit de près, chargé de caisses, de malles, de 
ballots empilés. 

« Et les meubles? » demanda la concierge 
installant ses locataires. La berrichonne répon- 
dit, très calme : « Y en a pas..., » et comme 
le trimestre était payé d'avance, il fallut se 
contenter de ce renseignement, Où couchaient- 
ils? Sur quoi mangeait-on? Et pour s'asseoir? 
autant d’énigmes difficiles à éclaircir; car la 
porte s’entre-bâillait à peine, et si les croisées 
n'avaient pas de rideaux, leurs volets pleins 
restaient toujours tirés sur la rue et sur le 
jardin. Ce n’est pas du monsieur, sévère et 
fermé jusqu’au menton dans sa longue redin- 
gote, qu'on pouvait espérer quelque détail; 
d’ailleurs, il n’était jamais là, s’en allait le ma- 
tin fort affairé, une serviette en cuir sous le 
bras, et ne rentrait qu’à la nuit. Quant à la 
grande et forte fille à tournure de nourrice 
qui les servait, elle avait un certain coup de 
jupe de côté, une façon brusque de tourner 
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le dos aux indiscrétions, qui tenait le monde à 
distance. Dehors, le garcon marchait devant 
elle, la petite, cramponnée à sa robe; et lors- 
qu’elle allait au lavoir, un paquet de linge sur 
sa hanche robuste, elle enfermait les enfants à 
double verrou. Ces gens-là ne recevaient ja- 
mais de visites; seulement deux ou trois fois 
la semaine, un petit homme coiffé d’un cha- 
peau de paille noire, espèce de marinier, rô- 
deur du bord de l’eau, avec des yeux vifs dans 
un teint de jaunisse, et toujours un grand pa- 
nier à la main. En somme, on ne savait rien 
sur eux, sinon que le monsieur s'appelait Lorie- 
Dufresne, comme le témoignait une carte de 
visite clouée à la porte : 


CHARLES LORIE-DUF'"=RESN.E 


SOUS-PRÉFET A CHERCHELL 


Province d'Alger 


tout ceci raturé d’un trait de plume, mais 
incomplètement, comme à regret. 

Il venait en effet d’être révoqué, et voici 
dans quelles circonstances. Nommé en Algérie 
vers la fin de l’Empire, Lorie-Dufresne avait 
dû à son éloignement d’être maintenu sous le 
nouveau régime. Sans convictions bien solides 
du reste, comme la plupart de nos fonction- 
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naires, et tout disposé à donner à la Répu- 
blique les mêmes preuves de zèle qu’à l’Empire, 
pourvu qu’on lui conservât son poste. La vie à 
bon marché dans un pays admirable, un palais 
pour sous-préfecture avec des jardins d’oran- 
gers et de bananiers en terrasse sur la mer, à 
ses ordres un peuple de chaouchs, des spahis 
dont les longs manteaux rouges s’envolaient 
sur un geste, ouverts et allumés comme des 
ailes de flamants, chevaux de selle et de trait 
fournis par l’État à cause des grandes distances 
à parcourir, voyons, tout cela valait bien quel- 
ques sacrifices d’opinion. 

Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa posi- 
tion menacée qu'après le départ de Mac-Ma- 
hon; mais il échappa encore, grâce à son 
nouveau préfet, M. Chemineau. Ce Chemi- 
neau, un ancien avoué de Bourges, futé et 
froid, très souple, de dix ans plus vieux que 
jui, avait été pour Lorie-Dufresne, alors con- 
seiller de préfecture, ce type idéal que les jeunes 
gens adoptent en commençant la vie et sur 
lequel ils se façonnent presque à leur insu, à 
l’âge où il faut toujours copier quelque chose 
ou quelqu'un. Il grima sa jolie figure sur la 
sienne, lui prit ses airs gourmés, finauds, son 
sourire discret, la coupe de ses favoris et jus- 
qu'au sautillement de son binocle au bout du 
doigt. Longtemps. après, lorsqu'ils se retrouvè- 
rent en Algérie, Chemineau crut revoir l’image 
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de sa jeunesse, mais avec quelque chose de 
naïf et d’ouvert dans le regard, que M. le pré- 
fet n’avait jamais eu; et .c'est à cette ressem- 
blance toute flatteuse que Lorie dut sans doute 
la protection de ce vieux garçon, aussi sec, 
aussi craquant et inexorable que le papier tim- 
bré sur lequel il grossoyait autrefois ses procé- 
dures, : 

Malheureusement, après quelques années de 
Cherchell, M™° Lorie tomba malade; une de 
ces cruelles blessures de femmes qui les frap- 
pent aux sources mêmes de la vie, et que dé- 
veloppa vite ce climat excessif où tout pousse et 
fermente terriblement. Sous peine de mourir 
en quelques mois, il fallait revenir en France, 
dans une humidité d’atmosphère qui pourrait 
prolonger longtemps, sauver même cette exis- 
tence si précieuse à toute une famille. Lorie 
voulait demander son changement, le préfet 
l'en empêcha. Le ministère oubliait; écrire, 
c'était tendre le cou. a Patieritez encore... 
Quand je passerai Peau, je vous la ferai passer 
avec moi, » | 

La pauvre femme partit seule, et vint s’abri- 
ter à Amboise, en Touraine, chez des cousins 
éloignés. Elle ne put même emmener ses en- 
fants, les vieux Gailleton n’en ayant jamais eu, 
les détestant, les craignant dans leur maison 
étroite et proprette, à légal d’une nuée de 
sauterelles ou de toute autre horde malfaisante. 
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Il fallut bien se résigner à la séparation; l’occa- 
sion était trop belle de ce séjour sous un ciel 
merveilleux, avec un semblant de famille, la 
pension moins chère que dans un hôtel. D’ail- 
leurs, ils n’en auraient pas pour longtemps, . 
Chemineau n'étant pas homme à moisir en 
Algérie. a Et je passerai l’eau avec lui... » di- 
sait Lorie-Dufresne qui ramascait les mots de 
son chef. 

Des mois se passèrent ainsi; et la maladese 
désespérait, sans mari, sans enfants, livrée aux 
taquineries idiotes de ses hôtes, aux sourds 
lancinements de son mal. C'était, de semaine 
en semaine, des lettres déchirantes, une plainte 
toujours la même « mon mari... mes enfants... » 
qui traversait la mer et faisait chaque jeudi, 
jour du courrier, trembler jusqu’à la pointe de 
ses favoris le pauvre sous-préfet guettant à la 
longue-vue du cercle le paquebot qui venait 
de France. A un dernier appel, plus navrant 
que les autres, il prit un grand parti, s’embar- 
qua pour aller voir le ministre, une démarche 
lui paraissant en ce cas moins dangereuse 
qu'une lettre. Au moins on parle, on se dé- 
fend; et puis il est toujours plus facile de 
signer de loin un arrêt de mort que de le pro- 
noncer en face du condamné. Lorie avait rai- 
sonné juste. Par hasard, ce ministre était un 
brave homme que la politique n'avait pas en- 
core gelé jusqu’au ventre et qui émut à cette 
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. petite histoire de famille égarée parmi son tas 
de paperasses ambitieuses. | 

a Retournez à Cherchell, mon cher mon- 
sieur Lorie... Au premier mouvement, votre 
affaire est sûre. » 

S’il était content, le sous-préfet, en franchis- 
sant la grille de la place Beauvau, en sautant 
dans le fiacre qui le conduisait à la gare pour 
express de Touraine! L'arrivée chez les Gail- 
leton fut moins gaie. Sa femme l’accueillit de 
sa chaise-longue qu’elle ne quittait plus, pas- 
sant tristement ses journées à regarder devant 
elle la grosse tour du château d’Amboise, dont 
la rondeur massive et noire s’étalait en face de 
sa tristesse de captive. Depuis quelque temps, 
elle n’habitait plus la maison des Gailleton, 
mais à côté, chez leurs « closiers » chargés de 
conduire le vignoble qui joignait le jardin. 

La maladie s’aggravant, M" Gailleton avait 
craint pour son carreau et son meuble le va-et- 
vient des soins, les tisanes qui poissent, l’huile 
de la veilleuse. C’est que, de l’aube à la nuit, 
da vieille femme ne quittait son plumeau, sa 
brosse, le morceau de cire, menait une exis- 
tence de frotteur, toujours soufflant, dépeignée, 
à quatre pattes dans un hideux jupon vert, à 
entretenir sa chère maison, vrai type de la 
petite propriété tourangelle, toute blanche et 
coquette, avec la cocarde rouge d’un géranium 
à chaque fenêtre. Pour son jardin, l'homme 
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était presque aussi féroce; et menant le sous- 
préfet vers sa malade, il lui faisait admirer 
l'alignement militaire des bordures, toutes les 
fleurs aussi luisantes que si le plumeau de 
madame y avait passé : « Et vous comprenez 
bien, cousin, que des enfants par ici, ça n’au- 
rait pas fait l'affaire... Mais nous voici chez la 
cousine... Vous allez la trouver changée. » 

© Oh! oui, et bien pâle, et les joues bien 
creuses, comme travaillées au couteau, et son 
pauvre corps de blessée se devinant diminué et 
difforme sous la longue robe flottante ; mais Lorie 
ne s'aperçut pas de cela tout de suite, car la 
joie de voir entrer son cher mari l’avait faite 
aussi rose, aussi jeune et vivante qu’à ses vingt 
ans. Quelle étreinte, lorsqu'ils furent seuls, le 
Gailleton retourné à son jardinage. Enfin, elle 
l'avait là, elle le tenait, elle ne mourrait pas 
sans en embrasser un. Et les enfants, Maurice, 
Fanny? Sylvanire, leur bonne, en avait-elle bien 
soin ? Ils devaient être grandis. Cette méchan- 
ceté, pourtant, de ne pas lui permettre au 
moins sa petite Fanny. 

Puis de tout près, bien bas, à cause du rå- 
teau de Gailleton qui grinçait sous la fenétre :. 
« Oh! emmène-moi, emmène-moi..…. Si tu sa- 
vais comme je m'ennuie là, toute seule, comme 
cette grosse tour m’étouffe! Il me semble que 
c'est elle qui m’empêche de vous voir. » Et 
l’égoïsme tatillon de ces vieux maniaques, leur 
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effarement quand la pension arrivait un jouren 
retard, le sucre, le pain qu’on lui comptait, 
les gros doigts de la « closière » qui lui fai- 
saient mal en la portant sur son lit, elle racon- 
tait tout, dégonflait les rancœurs de son cha- 
grin d’une année. Lorie l’apaisait, la raisonnait 
de son air grave, mais au fond. bien remué, 
bien navré, répétait la parole rassurante du 
-ministre : « Au premier mouvement... » etde- 
puis quelque temps, Dieu sait que les mouve- 
ments ne sont pas rares. Dans un mois, dans huit 
jours, peut-être demain, sa nomination serait 
à l'Officiel. Alors, de beaux projets d'installation, 
tout un mirage de bonheur, de santé, d’avan- 
cement, de fortune,comme savait en imaginer ce 
chimérique fourvoyé dans l’administration, qui 
n'avait pris à Chemineau que sa bouche rase et 
son masque important. Et elle l’écoutait, la tête 
sur son épaule, se berçait, demandait à croire 
malgré les coups sourds du mal qui la travaillait. 

Le lendemain, par un de ces matins clairs et 
légers des bords de la Loire, ils déjeunaient, 
la fenêtre ouverte, la malade encore au lit, les 
portraits des enfants devant elle, quand l’esca- 
lier de bois de la maison paysanne craqua sous 
le pas à gros clous du cousin. Il tenait à la 
main l’Offciel qu’il recevait par une habitude 
d’ancien greffier ‘au tribunal de commerce et 
qu’il lisait respectueusement de la première à 
la dernière ligne : 
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« Eh bien! le mouvement a eu lieu... Vous 
êtes révoqué. » | 

Il dit cela brutalement, n’ayant déjà plus 
sa déférence de la veille pour l’employé supé- 
rieur de l’État. Lorie saisit le journal, le lâcha 
tout de suite pour courir à sa femme dont la 
figure avait pris une couleur terreuse d’agonie: 
a-Mais non, mais non... ils se sont trom- 
pés... c’est une erreur. » L’express allait pas- 
ser. En quatre heures, il serait au ministère, 
et tout s’expliquerait. Mais à la voir si chan- 
gée, la mort sur les joues, il s’effraya, voulut 
attendre la visite du médecin. « Non... Va-t'en 
tout de suite... » Et pour le décider, elle jurait 
qu’elle se sentait mieux, l'étreignait au départ, 
d’une grande force, avec des bras dont la vi- 
gueur le rassura un peu. 

Ce jour-là, Lorie-Dufresne arriva trop tard 
place Beauvau. Le lendemain, Son Excellence 
ne recevait pas. Introduit le troisième jour, 
après deux heures d'attente, il se trouva en 
présence, non du ministre, mais de Chemi- 
neau, installé, en jaquette, tout à fait chez lui. 

« Eh! oui, mon bon, c’est moi... Dans la 
place !... Depuis ce matin... Vous y seriez aussi 
si vous m’aviez écouté... Mais non, vous préfé- 
riez venir vous faire fendre l'oreille... Ça vous 
apprendra... ' 

— Mais je croyais... on m’avait promis.., 

— Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez 
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le dernier sous-préfet du Seize-Mai... Vous ve- 
nez dire : Je suis là... Alors! » 

Ils se tenaient debout, l’un devant l’autre, 
leurs grands favoris face à face, de même coupe 
et de même longueur, leurs deux binocles sau- 
tillant au bout du même doigt, mais avec la 
distance entre eux d’une copie à un tableau de 
maître. Lui pensait à sa femme, à ses enfants. 
C'était sa seule ressource, cette place. « Quest- 
ce qu’il faut faire? » demanda-t-il tous bas en 
étranglant. Chemineau en eut presque pitié, 
l’engagea à venir de temps en temps au minis- 
tère. On lui avait donné la direction de la presse, 
Peut-être pourrait-il le prendre un jour dans 
les bureaux. 

Lorie rentra à l'hôtel, désespéré. Une dépêche 
ly attendait, datée d’Amboise : « Venez vite... 
elle va mourir. » Mais il eut beau se presser, 
quelqu’un courut devant, qui allait encore bien 
-plus vite; et quand il arriva, sa femme était 
morte, morte seule, entre les deux Gailleton, 
loin de tout ce qu’elle aimait, avec l’angoisse 
du lendemain pour ces pauvres chers êtres dis- 
persés. O politique sans entrailles ! 

La promesse de.Chemineau le retenait à Paris, 
D'ailleurs, que serait-il allé faire en Afrique? 
Ramener les enfants, la bonne s’en chargerait, 
et aussi de régler quelques petites notes, d’em- 
baller les papiers personnels, les livres, les vê- 
tements, puisque tout le reste, mobilier, linge, 
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vaisselle, appartenait à l’État. Sylvanire méritait 
cette confiance ; au service de la famille depuis 
douze: ans, alors que Lorie, nouvellement marié 
à Bourges, n’était encore que conseiller de pré- 
fecture, on lavait prise comme nourrice du 
premier né, quoiqu’elle sortit à peine de la triste 
aventure commune aux filles de campagne, sé- 
duite par un élève de l’école d’artillerie, puis 
laissée à la borne avec un enfant qui ne vécut 
pas. Pour une fois, cette charité humaine et 
simple eut sa récompense. Les Lorie eurent dans 
leur servante le dévouement naïf, absolu, d’une 
robuste et belle fille, désormais à l’abri des sur- 
prises et dégoûtée de l’amour, — ah ! ouiche, 
Pamour... un brancard et l'hôpital; — très 
fière avec cela de servir quelqu'un du gouver- 
nement, un maître en habit brodé et chapeau 
à claque. | | 

De cet air aisé, solide, qu’elle avait de faire 
toute chose, Sylvanire se débrouilla de ce grand 
voyage compliqué d’une liquidation plus diffi- 
cile que Lorie ne l’imaginait, car les économies 
de la bonne y passèrent. A la sortie du wagon, 
quand elle émergea de la foule, tenant par la 
main les deux orphelins dans leur deuil tout 
neuf, il y eut un moment de grande émotion, 
un de ces poignants petits drames comme il 
s’en agite à toute heure dans les gares, parmi 
le fracas des brouettes, les bousculades du fac- 
. tage et de la douane. On veut se tenir devant 
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le monde, surtout quand on a une belle paire 
de favoris à la Chemineau ; on affecte de s’oc- 
cuper des détails matériels; mais les larmes 
coulent tout de même, mouillent les mots les 
plus banals. 

« Et les bagages? » demandait Lorie à Sylva- 
hire en sanglotant; et Sylvanire, encore plus 
émue, répondait qu’il y en avait trop, que 
Romain les enverrait par la pe...e...tite vite... 
e...sse, — « Oh ! alors, si... c’est Romain...» 
Il voulait dire: « ce sera’ certainement très bien 
fait... » Mais les larmes len empéchèrent. Les 
enfants, eux, ne pleuraient pas, tout étourdis 
de leur longue route, et puis trop jeunes en-. 
core pour savoir ce qu’ils avaient perdu et 
comme c’est triste de ne plus pouvoir dire 
a maman » à celle qui pardonne tout. 

Pauvres petits Algériens, que Paris leur sem- 
bla sinistre, passant de Pazur, du soleil, de la 
vie large de là-bas, à une chambre d’hôtel au 
troisième, rue du Mail, noire du moisi de ses 
murs et de la pauvreté de ses meubles ! Puis le 
diner de la table d’hôte où il ne fallait pas par- . 
ler, toutes ces figures inconnues, 'et pour dis- 
traction quelques promenades sous un parapluie 
avec la bonne qui n’osait aller plus loin que la 
place des Victoires, de peur de perdre son 
chemin. Le père, pendant ce temps-là, courait 
à la recherche d’un emploi, en attendant d’en- 
trer au ministère. 
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Quel emploi? 

Quand on a vécu vingt ans dans l’adminis- 
tration, on ne s'entend plus guère à faire autre 
chose, fatigué, banalisé par le ronflant et le 
vide de Texistence officielle. Personne ne savait 
mieux que lui tourner une lettre administrative, 
dans ce style arrondi, incolore, qui a horreur 
du mot propre, ne doit viser qu’à une chose : 
parler sans rien dire. Personne ne connaissait 
plus à fond le formulaire des salutations hié- 
rarchiques, comment on écrit à un président 
de tribunal, à un évêque, un chef de corps, un 
« cher ancien camarade »; et pour tenir haut 
le drapeau de l’administration en face de la 
magistrature, son irréconciliable ennemie, et 
pour la passion du bureau, de la paperasse, 
fiches, cartons verts, registres à souches, pour 
les visites d’après-midi à la présidente, à la 
générale, débiter debout — le dos à la chemi- 
née, en écartant ses basques — toutes sortes 
de phrases enveloppées, jamais compromet- 
tantes, de façon à être avec chaleur de l’avis de 
tout le monde, louer brutalement, contredire 
avec douceur, le binocle en l'air: « Ah ! per- 
mettez... » ; pour présider au son de la musi- 
que et des tambours un conseil de révision, 
un comice agricole, une distribution de prix, 
citer un vers d'Horace, une malice de Mon- 
taigne, moduler son intonation selon qu’on 
s'adresse à des enfants. à des conscrits, des 
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prêtres, des ouvriers, des bonnes sœurs, des 
gens de campagne, bref, pour tous les clichés, 
poses et grimaces de la figuration adminis- 
trative, Lorie-Dufresne n’avait de pareil que 
Chemineau. Mais, à quoi tout cela lui servait- 
il maintenant? Et n’était-ce pas terrible, à qua- 
rante ans, de n'avoir pour nourrir et vêtir ses 
enfants que des gestes d’estrade et des phrases 
creuses ? 

En attendant sa place au ministère, l’ex-sous- 
préfet en fut réduit à chercher du travail dans 
une agence de copies dramatiques. 

Ils étaient là une douzaine autour d’une 
grande table, à un entresol de la rue Mont- 
martre, si obscur que le gaz y restait allumé 
tout le jour, écrivant sans se dire un mot, se 
connaissant à peine, dans une disparate d’hôpi- 
tal ou d’asile de nuit; mais tous des décavés, 
des faméliques aux yeux de fièvre, aux coudes 
râpés, sentant le pauvre ou même pis. Quel- 
‘quefois, parmi eux, un ancien militaire, bien 
net, bien nourri, un ruban jaune à la bouton- 
nière, venu pour gagner en quelques heures 
d'après-midi de quoi compléter.sa petite pen- 
sion de retraite. 

Et de la même ronde uniforme, sur du papier 
de même format, très lisse pour que la plume 
courût plus vite, ils copiaient sans relâche des 
drames, vaudevilles, opérettes, féeries, comé- 
dies, machinalement, comme le bœuf laboure, 
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la tête basse et les yeux vides. Lorie, les pre- 
miers temps surtout, s’intéressait à sa besogne, 
s’amusait des mille intrigues bizarres défilant 
au bout de sa plume, et des cocasseries du 
vaudeville à surprises, et des péripéties du 
drame moderne avec son éternel adultère ac- 
commodé à tous les piments, 

« Où vont-ils chercher tout ça?» se disait-il 
parfois, effaré de tant de complications infinies 
en dehors des réalités communes. Ce qui le 
frappait aussi, c'était Ja quantité d'excellents 
repas que l’on fait dans les pièces, toujours du 
champagne, du homard, des pâtés de venaison, 
toujours des gens qui causent la bouche pleine, 
la serviette sous le menton; et tout en trans- 
crivant ces détails de mise en scène, lui déjeu- 
nait d’un croissant de deux sous qu’il émiettait 
honteusement au fond de sa poche. D'où il 
conclut que le théâtre et la vie sont des choses 
absolument différentes., 

A ce métier de copiste, Lorie se faisait des 
journées de trois ou quatre francs, qu'il aurait 
| pu doubler en travaillant le soir chez lui, mais 
on ne confiait pas les manuscrits à domicile; 
puis il y avait du chômage. Et Chemineau qui 
le remettait de jour «en jour, et la note de 
l’hôtel qui enflait à faire peur, et les bagages 
qui arrivaient avec trois cents francs de frais de 
route... Trois cents francs de colis! Il n’y 
voulait pas croire, mais s’expliqua ce chiffre 
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invraisemblable, en voyant sous un hangar de 
Bercy cette rangée de caisses, de ballots, tous 
à son adresse. Dans l’impossibilité de faire un 
triage, Sylvanire avait tout raflé, défroques, 
paperasses, ce dont les ambulants de l’admi- 
nistrâtion se débarrassent à chaque campe- 
ment, tout ce qui s'était entassé chez le sous- 
. préfet d’inutilités encombrantes en ses dix ans 
de séjour, bouquins de droit dépareillés, bro- 
chures sur l’alfa, l’eucalyptus, le phylloxera, 
toutes les robes de madame,— pauvre madame, 
.— jusqu’à de vieux képis brodés, des poignées 
de nacre d’épées de parade, de quoi ouvrir une 
boutique de bric-à-brac « AU SOUS-PRÉFET 
DÉGOMMÉ, » le tout solidement ficelé par Ro- 
main, cloué, cacheté, à l’abri des accidents de 
terre et de mer. 

Le moyen de remiser cela à l'hôtel? I fallut 
chercher un logement, dénicher ce petit rez- 
de-chaussée de la rue du Val-de-Grâce qui tenta 
le sous-préfet par le calme, l'aspect provincial 
de la maison et de la rue, le voisinage du 
Luxembourg.où les enfants pourraient s’aérer. 
L'installation s’y fit gaiement., La joie des petits 
d'ouvrir les caisses, de retrouver des objets 
connus, leurs livres, la poupée de Fanny, l’éta- 
bli de menuisier de Maurice. Après l’indiffé- 
rence banale de l'hôtel, l’amusement d’un camp 
bohème; tant de choses inutiles pour beaucoup 
d’autres qui manquaient, la bougie dans un 
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vieux flacon à eau de Cologne, des journaux 
servant d’assiettes.… On rit de bon cœur le 
premier soir; et lorsque après un dîner léger, 
sur le pouce, les matelas déroulés, les caisses 
en tas, Lorie-Dufresne, avant de se coucher, 
promena solennellement la bougie sur cet in- 
térieur de commissionnaire en marchandises, 
il eut un mot qui traduisait bien leur. intime 
bien-être à tous : « C’est un peu dégarni, mais 
au moins nous sommes chez nous! » 

Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les 
frais de voiturage, l’avance du loyer, Lorie avait 
vu la fin de son argent, déjà fort entamé par la 
note des Gailleton, les voyages, le séjour à Paris 
et l’achat d’une petite concession dans le cime- 
tière d’Amboise, oh! toute petite, pour quel-: 
qu’un qui n'avait jamais tenu beaucoup de 
place. L'hiver approchait pourtant, un hiver 
comme il n’en existe pas en Algérie et pour le- 
quel les enfants n'étaient équipés de vêtements 
ni de chaussures. Heureusement, il y avait 
Sylvanire. La brave fille suffisait à tout, allait 
au lavoir, taillait, raccommodait dans les débris 
d'autrefois, nettoyait les gants de monsieur, ra- 
fistolait son lorgnon avec du fil d’archal, car 
l’ancien fonctionnaire ne négligeait pas la tenue. 
C'est elle aussi qui trafiquait chez les marchands 
d’habits de la rue Monsieur-le-Prince, chez les 
bouquinistes de la rue de la Sorbonne, les vieux 
livres de droit, les brochures sur la viticulture, 
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et, reliques encore plus précieuses, les habits 
de parade du sous-préfet, ses redingotes bro- 
dées d’argent fin. 

Une de ces défroques administratives, dont 
les marchands n’avaient pas voulu à cause de 
sa décrépitude, servait à Lorie de robe de cham- 
bre, économisait son unique vêtement de sortie; 
et Cétait quelque chose de le voir, grelottant et 
digne sous sa loque à broderies, arpenter leur 
logement pour se réchauffer, tandis que Sylva- 
nire s’usait les yeux à la lueur d’une bougie et 
que les enfants dormaient dans des caisses d’em- 
ballage transformées en couchettes, afin de leur 
éviter le froid du carreau. Non, jamais, dan“ 
les pièces qu’il copiait, si bizarres pourtant, si 
extraordinaires, Lorie-Dufresne y'avait rien vu 
d’aussi extravagant. 
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9) Hez les dames Ebsen, grand'mère, 
y. à son coin de fenêtre, guettait tous 
les mouvements des gens du des- 

PINEA sous. Avec ses mains tremblantes 
qui laissaient échapper les mailles et faisaient 
grelotter le volume d’Andersen, la bonne vieille 
m'avait guère que la rue pour distraction; et> 
comme il n’y passait pas grand monde, de temps 
à autre les épaulettes blanches d’un infirmier 
du Val, le collet brodé d’un élève, deux bonnes 
sœurs en cornettes à ailes, tout cela aussi régu- 
lier et automatique que des personnages de 
Jacquemart, l'arrivée des Lorie avait un peu 
varié l'ordinaire. 
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-Elle savait l’heure.du bureau pour le père, 
les achats de la bonne, et quels jours venait 
l'homme au panier. La petite fille l'intéressait 
surtout, frileusementserrée contre sa gardienne, 
sautillant parmi les flaques d’eau, avec ses 
‘jambes grêles court-vêtues. Grand’mère soup- 
çonnait cette femme d’être très méchante; et 
connaissant dans ses moindres détails la toilette 
de la petite, ses deux robes de deuil à l’ourlet 
sorti, les.talons tournés de ses bottines, elle 
s'indignait toute seule pendant des heures: 
« A-t-on jamais vu? mais ils l’estropieront, cette 
mignonne... comme si.c'était difficile de re- 
mettre des talons. » 

Elle surveillait si l’enfant avait son manteau, 
s’inquiétait, la sachant dehors par la pluie, et 
n’était contente que lorsqu’à l’angle de la rue 
et du boulevard Saint-Michel, elle apercevait 
entre deux volées de pigeons la Berrichonne 
plantée au bord du trottoir, le garçon d’une 
main, la petite de l’autre, attendant pour tra- 
verser, avec une terreur provinciale des voi- 
tures. | | 

« Allez donc... passez donc..., » murmurait 
grand'mère comme si on pouvait l’entendre, 
et, derrière la vitre, elle leur faisait des signes. 
Plus romanesque et sentimentale, M™° Ebsen 
était surtout impressionnée par les belles façons 
du monsieur et le grand crêpe de son chapeau, 
un deuil de veuf, bien sûr, puisqu'on ne voyait 
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jamais la mère. Et c'était entre les deux femmes 
de longues discussions au sujet des voisins. 

Eline, tout le jour à ses leçons, se mélait de 
moins près à l'existence des Lorie, mais ces 
petits sans mère, perdus et seuls dans Paris, 
Ja remplissaient de pitié, et à chaque rencon- 
tre, elle leur souriait, essayait d'entrer en con- 
naissance malgré les résistances du bonnet 
berrichon. La veille de Noël, le soir de cette 
a Juleaften » des Danois que les dames Ebsen 
ne manquaient jamais de fêter, elle descendit 
inviter les enfants à venir avec d’autres petits 
de leur âge manger le « risengroed » et toutes 
les sucreries accrochées aux branchettes d’un 
arbre de Noël, parmi les cires allumées et les 
lanternes minuscules. 

Et pensez quel chagrin pour les pauvres pe- 
tiots cachés derrière Sylvanire qui se tenait 
debout en travers de la porte, quel crève-cœur 
de l’entendre répondre que les enfants ne sor- 
taient pas, que monsieur l'avait bien défendu, 
et d’avoir toute la soirée au-dessus de leur tête 
des chants, du piano, des cris de joie, et le 
bruit sourd des petites bottes ébrantant le par- 
quet autour d’un beau sapin de Noël. Cette 
fois, par exemple, M. Lorie trouva que Sylva- 
aire exagérait le respect de la consigne; et le 
lendemain, jour de congé, ayant fait habiller 
les enfants, il monta avec eux chez ces dames. 

Elles étaient là toutes les trois; et l’entrée 
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cérémonieuse de l’ancien sous-préfet, les saluts 
plongeons du petit bonhomme et de sa suite 
impressionnèrent tout d’abord ces personnes 
‘un peu simples. Mais la gentillesse de Fanny 
eut vite raison de cette froideur de l'arrivée. 
Elle était si contente de voir de près la demoi- 
selle dont elle croisait souvent le joli sourire, 
et la vieille dame qui les guettait rentrer de sa 
fenêtre. Eline avait pris l’enfant sur ses genoux; 
et bourrant ses petites poches des sucreries 
restées de la veille, elle la faisait causer : « Sept 
ans, _déjà !.. Quelle grande fille l... Alors vous 
devez aller en classe? | 

— Oh! non, mademoiselle, pas encore... » 
répondit le père vivement comme s’il eût craint 
quelque naïveté de la petite. C’était une enfant 
très délicate. Il ne fallait pas trop la pousser. Le 
garçon, au contraire, avait une santé d’athlète, 
bien le tempérament de sa vocation. 

a Vous voulez en faire?... demanda M™° Eb- 
sen. 

— Un marin, dit le père sans hésiter... A 
seize ans, il entrera à Navale... » Et se tournant 
vers le jeune garçon affaissé sur sa chaise, il le 
=. redressa d’un geste crâne : « Hein? Maurice..; 
le Borda!» A ce nom du vaisseau-école, les 
yeux de la petite Fanny flambèrent fièrement; 
quant au futur aspirant, qui tortillait les insi- 
gnes de sa casquette et penchait vers la terre 
un de ces terribles nez d’enfant en croissance 
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qui semblent dire au reste du corps : « Marchez 
toujours... je vais devant, » il tressaillit à Pappel 
du Borda, fit un « Ah!» extatique, puis se tut 
comme écrasé. - 

a Dair de Paris l’impressionne un peu..., » 
dit M. Lorie pour excuser cette attitude décou- 
ragée; et il raconta qu’ils n’étaient à Paris qu’en 
passant, pour le règlement de quelques affai- 
res; aussi n’avaient-ils fait qu’une demi-instal- 
lation, et, dame! il leur manquait bien des 
petites choses... Tout cela détaillé d’un ton 
mondain, le chapeau sur la hanche, le lorgnon 
au bout des doigts, avec des phrases arrondies, 
des ondulements d'épaules, de fins sourires 
entendus effleurant la solennité du visage régu- 
lier et hautain. M™° Ebsen et sa mère étaient 
éblouies. 

Eline, elle, tout en trouvant M. Lorie un peu | 
phraseur, resta: touchée de l'accent ému et 
simple dont il mentionna la mort de sa femme, 
tout bas, très vite, avec une voix enrouée qui 
ne semblait plus du même homme. Elle s’aper- 
cevait aussi à certains détails de toilette chez 
la petite fille, qu’on avait mise pourtant dans 
son plus beau, aux reprises du col brodé, au 
ruban reteint du chapeau, que, malgré les belles 
phrases du père, ils ne devaient pas être bien 
riches; et sa sympathie s’augmentait de cette 
misère devinée qu’elie n’aurait jamais crue 
aussi complète et aussi profonde. 
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Quelques jours après cette visite, Sylvanire 
vint sonner tout éperdue chez ces dames. Fanny 
était malade, très malade. Ça l’avait prise subi- 
tement; et la bonne, en l’absence de son maitre, 
s’adressait dans son épouvante aux seules per- 
sonnes qu’elle connût. Eline descendit bien 
vite avec sa mère, et toutes deux restèrent sai- 
sies du dénuement lugubre des trois pièces 
sans feu, sans rideaux ni meubles, où des piles 
de livres en loques, des cartons verts crevés 
débordant de paperasses, s’entassaient dans 
tous les coins. 

Par-ci par-là, quelques ustensiles de cuisine, 
deux ou trois matelas roulés, et une foule de 
caisses de toutes dimensions, montrant un 
fouillis de vieux effets et de linge, ou complé- 
tement vides et suppléant au mobilier. L'une 
d'elles retournée servait de table avec des 
« fragile » aux quatre coins parmi les assiettes, 
le croûton de pain, l’angle de fromage du ré- 
cent déjeuner; une autre tenait lieu de lit à la 
fillette qui grelottait entre ces planches, pâle 
et le nez pincé comme une petite morte dans 
sa bière, pendant qu’à côté d'elle, l'élève du 
Borda sanglotait sous sa casquette triomphante. 

La distribution de l'appartement était la 
même qu’au premier étage; et la comparaison 
de leur petit salon coquet, paré, de leurs cham- 
bres bien chaudes avec ce chenil, navrait Eline 
comme un remords. On peut donc vivre à côté 
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de détresses pareilles sans les soupçonner. En 
même temps, ellé se rappelait les belles façons 
du fonctionnaire et le ton dégagé dont il 
avouait, en jouant avec son lorgnon, qu'il leur 
manquait bien des petites choses. Oui, pas 
mal de petites choses, comme, par exemple, 
du feu, du vin, des vêtements chauds, des draps, 
des souliers; et les enfants en meurent quel- 
quefois de ces petits rien du tout qui leur man- 
quent, 

« Vite, un médecin!» 

Justement, le fils Aussandon, médecin mili- 
taire, était depuis quelques jours en congé 
chez ses parents, M"® Ebsen courut le chercher, 
pendant qu’Eline s’occupait à transformer la ` 
pauvre chambre, aidée par Sylvanire qui avait 
perdu la tête, cognait partout un lit de fer 
descendu en hâte, laissait tomber dans l’esca- 
lier les bûches dont grand’mère venait de rem- 
plir son tablier, et répétait tout le temps: 
« Que dira monsieur?... Que dira monsieur?...n 

« Eh bien?» demanda Eline qui avait attendu 
la fin de la consultation dans une pièce à côté 
et ne se montra que lorsque le képi galonné 
du fils Aussandon eut disparu dans la brume 
du petit jardin. La bonne M°* Ebsen rayonnait: 
e Rien du tout... une fièvre biliaire... Quelques 
jours de repos et de soins... Regarde. On dirait 
déjà qu’elle va mieux, depuis qu’elle est bien 
couchée.» Puis, tout bas, penchée vers sa 
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fille: « Il s’est informé de toi si chendiment… 
Je crois qu'il espère toujours. 

— Pauvre garçon! a dit Eline occupée à bor- 
der la malade dans l’étroite couchette blanche 
où elle-même avait dormi toute petite; et pen- 
dant que les yeux de l'enfant lui souriaient, 
luisants de fièvre, elle sentait sur sa main la 
mouillure chaude d’une caresse de gros chien. 
C'était Sylvanire qui pleurait de joie et lui di- 
sait merci avec lés lèvres, sans parler. Décidé- 
ment, cette fille n’était pas aussi méchante que 
croyait grand'mère... Le soir, quand monsieur 
rentra, Fanny dormait, très calme, entre les 
mousselines claires tirées sur son sommeil. Un 
.bon feu brüûülait dans la cheminée. Il y avait 
des rideaux blancs à la fenêtre, une table, un 
fauteuil, le reflet lacté d’une veilleuse sur le 
plafond; et partout dans la chambre de l'en- 
fant, mais rien que dans celle-là, comme le 
passage d’une maternité coquette et prévoyante. 

Dès ce jour, l'intimité fut faite entre les deux 
ménages. Ces dames avaient adopté Fanny, 
l'appelaient à tout instant, et ne la laissaient 
jamais redescendre sans quelque cadeau, des 
mitaines bien chaudes pour ses menottes si peu 
faites à l'hiver, des socques, un bon fichu de 
laine. Eline, rentrant de ses leçons au dehors, 
la prenait une heure tous les soirs et s’occupait 
de l’instruire un peu. Livrée depuis longtemps 
à l'unique compagnie d’une servante, Venfant 
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avait l’esprit exclusivement meublé des fantai- 
sies de la mère L’Oie, et sur son petit être dis- 
tingué des façons de commère, un patois de 
tournure et d'accent, comme chez les petits 
restés trop longtemps en nourrice. Eline, laissant 
à sa mère les soins matériels, cherchait surtout 
à dégager Fanny des gros cotillons de sa bonne, 
à la remettre à son rang de petite demoiselle, 
sans blesser pourtant les susceptibilités de Pai- 
mante et farouche Sylvanire. 

Cette Lina, à quoi n’aurait-elle pas réussi, 
par la magie de sa grâce et de sa douceur? 
Elle n’eut qu’un mot à dire chez ia baronne 
Gerspach, où Chemineau était reçu; et, tout 
de suite, il y eut une place vacante pour Lorie 
dans les bureaux de M..le directeur, inaccessi- 
bles jusqu'alors. Deux cents francs par mois, 
moins la retenue. On pouvait espérer mieux; 
mais enfin c'était un premier pas, la rentrée 
dans cette administration dont lexil le tuait. 
Oh! la joie de paperasser, d’ouvrir, de fermer 
des cartons verts à l'odeur fade et moisie, de 
se sentir un des rouages de cette machine de 
Marly, auguste et compliquée, encombrante et 
décrépite, qu’on nomme l’administration fran- 
çaise... Lorie-Dufresne en fut tout rajeuni. 

Et quel repos, après la fatigue des affaires, 
de monter le soir avec Fanny chez les Ebsen, 
dans ce salon modeste où des meubles lourds 
et surannés, la console Empire venue de 
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Copenhague, et l'horloge électrique qui n’avait 
jamais marché, cause de tous leurs malheurs, 
contrastaient avec un joli siège du tapissier en 
renom, une jardinière en cloisonné, des cadeaux 
d'élèves riches. Sur tout cela les dentelles de la 
vieille dame, en nappes, en tapis, en jetés de 
fauteuil, répandaient une blancheur passée de 
mode, un calme pour le regard charmé déjà 
par ces trois âges .de femme, grand'mère, fille 
et petite-fille, si dignement, si joliment repré- 
sentés. 

Pendant qu'Eline installait la petite Fanny et 
ses livres, Lorie causait avec M™° Ebsen, Fen- 
tretenait de ses jours de puissance, de ses suc- 
cès défunts, comme il sied à toutes les majestés 
tombées. ll aimait à redire les hauts faits de 
son administration, les services rendus à la co- 
lonie par ses facultés organisatrices; et se rap- 
pelant tout à coup certains discours d'inaugu- 
ration, il s’oubliait à en réciter des passages, 
le bras tendu vers des auditeurs AS : 
« Beaucoup de place et tout à faire! la devise 
des pays neufs, messieurs... » 

Là-bas, dans le coin de grand’mère endormie 
derrière ses lunettes, la lampe éclairait un 
groupe plus calme, Fanny penchée sur son 
livre, avec le geste doucement protecteur 
d’Eline soutenant, entourant sa.taille, tandis 
qu’au dehors grondait et mugissait, à vingt pas 
de la petite rue provinciale, la tempête du 
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boulevard Saint-Michel, la montée des étudiants 
vers Bullier dont on entendait les pistons les 
soirs de bal. Ft c'était bien cela les doubles . 
courants de ce Paris complexe, si mêlé, si dif- 
ficile à saisir. 

Le dimanche soir, le salon s’animait, on 
allumait les bougies du piano pour recevoir 
quelques amis. D’abord, de fondation, deux 
familles danoises que ces dames connaissaient 
depuis leur arrivée, lourdes faces, épanouies 
et muettes, s'alignant en tapisseries, ou plutôt 
en verdures, tout autour du salon. Puis M. Birk, 
jeune pasteur de Copenhague, envoyé à Paris 
depuis peu pour desservir le temple danois de 
la rue Chauchat, Eline, qui du temps de lan~ 
cien pasteur, M. Larsen, tenait l’orgue du 
temple, le dimanche, avait continué ce service 
gratuit avec le nouveau venu; et celui-ci se 
croyait en retour obligé à quelques visites po- 
lies, sans qu’il y eût entre eux sympathie réelle. 
Ce gros garçon à barbe fauve, à tête régulière 
et commune trouée de petite vérole, un christ 
de campagne mangé aux vers, affectait la plus 
grande austérité d’attitude et de parole; au 
fond, un vulgaire homme d’affaires qui savait 
que les pasteurs de Paris se mariaient riche- 
ment, et s'était mis en tête d’utiliser son pas- 
sage à Babylone pour ramasser quelque grosse 
dot. 

Le salon de M™° Ebsen ne pouvait en cela 
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lui servir, composé de gens très simples, sans 
fortune; aussi sa barbe en fourche ne s’y mon- 
trait-elle jamais longtemps. Birk donnait à en- 
tendre que le milieu n’était pas assez orthodoxe 
pour lui. Il est vrai que ces dames, fort tolé- 
rantes, s’occupaient assez peu de la religion 
des personnes qu’elles recevaient; mais cela 
n'avait pas empêché M. Larsen de s’y rencon- 
trer pendant des années avec le pasteur Aus- 
sandon. 

L'illustre doyen, pour venir chez ces voisi- 
nes, n’avait qu’à traverser le petit jardin qui les 
séparait de son pavillon et où on le voyait, le 
sécateur à la main, courber sa longue taille sur 
ses rosiers, pendant que d’une fenêtre, la pe- 
tite et fougueuse M"* Aussandon, le bonnet de 
travers, en bataille, surveillait son vieux grand 
homme, le rappelait au premier. souffle de 
vent: « Aussandon, il faut rentrer. — Oui, 
Bonne...» Et il obéissait, plus docile qu’un 
enfant. Grâce à leur voisinage, à des traductions 
dont le pasteur avait eu souvent besoin pour 
son cours d'histoire ecclésiastique, les deux 
familles s'étaient liées; et quelque temps avant 
l’arrivée de Lorie dans la maison, le plus jeune 
des fils Aussandon, Paul, celui que la maman 
n’appelait jamais que « le major», demandait 
Eline Ebsen en mariage. | 

Malheureusement, la vie de médecin mili- 
taire est.une vie de garnison, toujours par les 
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chemins; et pour ne pas quitter sa mère et sa 
grand’mère, Eline disait « non » tout de suite, 
sans laisser deviner à personne l'effort que ce 
« non » lui coûtait. Depuis, les relations n’a- 
vaient plus été les mêmes. M™° Aussandon évi- 
tait ces dames, on se saluait, mais on ne se 
visitait plus, et les soirées du dimanche y per-. 
daient un peu de leur animation; car le vieux 
doyen était très gai, et « Bonne » avait un ter- 
rible coup de trompette, qui secouait tout le 
salon, surtout quand Henriette Briss se trouvait 
là et qu’on discutait théologie. 

C'était, cette Henriette Briss, une vieille fille 
de trente à trente-cinq ans, Norvégienne, catho- 
lique, qui, après un séjour d’une dizaine d’an- 
nées dans un couvent de Christiania, avait dû 
en sortir à cause de sa mauvaise santé, et, de- 
puis lors, essayait de rentrer dans ce qu’elle 
appelait la vie mondaine. Habituée à la règle, 
à la dépendance muette, ayant perdu tout sen- 
timent d'initiative ou de responsabilité, elle 
allait à travers les choses et les êtres, effarée, 
déroutée, poussant des cris de plainte et d'ap- 
pel, comme un oiseau tombé du nid. Pourtant, 
elle était intelligente, instruite, parlait plusieurs 
langues, ce qui lui avait valu de se placer 
comme gouvernante en Russie, en Pologne, 
dans des familles riches; mais elle ne restait 
nulle part, froissée, choquée par les réalités 
de l'existence, dont les voiles blancs, aveuglants, 
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enveloppants de son ordre à la Vierge, ne la 
défendaient plus. 

« Soyons pratiques! » répétait la pauvre fille 
à tout instant, pour se raffermir, se guider elle- 
même. Pratique, personne ne l'était moins que 
cette détraquée aux traits dévorés de gastralgie, 
les cheveux mal repoussés sous un chapeau 
rond de voyage, vêtue de ses achats de pauvre 
sur d’anciennes défroques de ses maîtresses, 
opulentes et fanées, avec des fourrures en été, 
couvrant des robes de couleur claire. Restée 
très catholique et pratiquante, en même temps 
libérale, même révolutionnaire, elle mélait dans 
une adoration enthousiaste Garibaldi et le père 
Didon, émettait les idées, les contradictions les 
plus folles, épouvantait, au bout de très peu 
de temps, les parents de ses élèves, et chaque 
fois remerciée, accourait à Paris dépenser son 
peu d’argent, à Paris, le seul endroit du monde 
où elle se sentit à Paise, dans de l'air excitant 
et respirable. | 

Tout à coup, quand on la croyait en place 
à Moscou ou à Copenhague, Henriette arrivait 
toute contente et délivrée, louait une petite 
chambre en garni, suivait les grands prédica- 
teurs, visitait des sœurs dans leurs couvents, 
des prêtres dans les sacristies, ne manquait 
pas un cours à la faculté de théologie, prenait 
des notes qu’elle rédigeait ensuite, son réve 
étant de faire du journalisme catholique; et 
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régulièrement elle écrivait à Louis Veuillot, qui 
ne répondait jamais. Faute de quoi, partout où 
elle allait et surtout rue du Val-de-Grâce, à 
cause du milieu luthérien, Henriette Briss dé- 
pensait en paroles sa verve discutañte, contro» 
versait, citait des textes, sortait de là épuisée, 
la bouche sèche, des ronds anémiques dans la 
tête, mais ravie d’avoir confessé sa foi. Puis, 
lorsqu'elle était à bout d'argent, ce qui l’éton- 
nait toujours, elle se plaçait au hasard, repar- 
tait désespérée, et pendant des mois, on n'en- 
tendait plus parler d'elle. 

Quand Lorie la rencontra dans le salon de 
M" Ebsen, elle était à cette période découra- 
gée; et même, s’y étant prise trop tard, les ré- 
ponses se faisant attendre, elle avait été obligée 
de se mettre en pension dans un couvent de 
la rue du Cherche-Midi, sorte de bureau de 
placement pour les filles de service, où ses 
‘idées démocratiques et son amour du peuple 
subissaient une rude épreuve au contact de la 
domesticité hypocrite et vicieuse, se signant à 
la chapelle, à l’entrée du parloir orné de fan- 
tastiques chemins de croix, et forçant les malles 
dans les chambres, chantonnant à l’ouvroir des 
refrains de rue infâmes, recouvrant d'un bon- 
net — pour parler aux clientes — des cheveux : 
piqués d’épingles d'acier ou d'étoiles de clin- 
“quant. Chaque dimanche, chezles dames Ebsen, 
trop à l’étroit pour lui donner asile, elle se 
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lamentait, racontait ses écœurements dans ce 
milieu bas et trivial; mais ses amies, tout en 
l’aimant beaucoup, renonçaient à lui venir en: 
aide, l’argent destiné à payer la chambre ou 
la pension s’en allant toujours à des fantaisies, 
des charités héroïques ou.stupides. Henriette 
comprenait leurs méfiances, se désolait seule- 
ment de ne pas être plus pratique, « comme 
M. Lorie, par exemple, ou vous, ma chère 
Lina. 

— Je ne sais pas si je suis pratique, disait 
Eline en souriant; mais je m'’arrange pour vou- 
loir la’ même chose longtemps et faire avec 
plaisir tout ce que je dois faire. 

— Eh bien! moi, je dois élever des enfants 
et jen élève; mais jamais ce ne sera avec plai- 
sir... D'abord, j'ai les enfants en horreur. On 
est obligé de se courber pour leur parler, de 
se faire aussi petit qu'eux. C’est abétissant. 

— Oh! Henriette... » 

Lina la regardait épouvantée. Elle qui aimait 
tant tous les petits, et de tous les âges, ceux 
qui courent et qui commencent à lire, ceux 
qui ne sont encore que de la chair douillette 
à dorloter et à baiser; elle qui prenait exprès 
par le Luxembourg pour entendre leurs cris, 
s'arrêter devant leurs jeux de pelles et de sable, 
devant leurs sommeils étalés sous la pèlerine 
des nourrices ou l’auvent des voitures-berceaux, 
elle qui souriait à tous les petits yeux quéteurs, 
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et, si elle voyait un de ces crânes tendres ex- 
posé au vent ou au soleil, s’élançait sur la 
nourrice distraite, pour redresser son bras ou 
son ombrelle : « Nourrice, votre enfant! » Cela 
lui paraissait monstrueux, cette négation du 
sentiment maternel chez une femme. A les re- 
garder toutes deux, d’ailleurs, on comprenait 
la différence de leurs tempéraments, l’une née 
pour la maternité, petite tête, hanches larges, 
calme physionomie; l’autre taillée à la serpe, 
avec des angles disgracieux, de longues mains 
plates, dures, comme on en voit jointes et ten- 
dues dans les tableaux primitifs. 

M" Ebsen intervenait quelquefois : a Mais, 
ma bonne Henriette, pourquoi continuer ce 
métier d’éleveuse d’enfants, puisqu'il vous en- 
nuie? Pourquoi ne pas retourner chez vos pa- 
rents? Ils sont vieux, dites-vous, ils sont seuls, 
votre mère est infirme, vous l’aideriez à son 
ménage... le linge, un peu de cuisine... 

— Autant me marier, alors, interrompait 
Henriette vivement... Merci! je ne suis pas 
une ménagère, moi; et jai horreur de toutes 
ces besognes basses qui n’occupent que les 
doigts. 

— On peut toujours penser..., » disait Eline. 
Mais l’autre, sans écouter: « D'ailleurs, ma 
famille est pauvre, je lui serais à charge..., puis 
ce sont des paysans, incapables de me com- 
prendre. » | 
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Sur ce mot, M™° Ebsen s’indignait : 

a Les voilà bien, ces papistes, avec leurs 
couvents. Ce n'est rien d’arracher aux parents 
leurs filles, leurs garcons, les soutiens naturels 
de leur vieillesse, il faut encore tuer chez eux 
jusqu'au souvenir, jusqu’au sentiment de la 
famille. Elles sont jolies, vos prisons du bon 
Dieu!» : 

Henriette Briss ne s’emportait pas, mais dé- 
fendait sa chère maison par toute sorte d'argu- 
ments et de textes. Elle avait passé là onze 
années délicieuses, à ne pas se sentir vivre, 
irresponsable, anéantie en Dieu, dans une in- 
conscience dont le réveil lui semblait bien dur 
et fatigant. « Allez, madame Ebsen, en ce siècle 
de matière, il n’y a pas d'autre refuge pour les 
âmes distinguées. » 

La bonne dame suffoquait : l 

a Si on peut!... si on peut!... mais retour- 
nez-y donc a votre couvent... Un tas de pares- 
seuses et de folles... » 

A ce moment, un déluge de notes, d’arpèges, 
noyait, emportait la discussion. Les « verdures » 
s'’animaient discrètement, en se rapprochant 
du piano; et de sa voix limpide, un peu molle, 
Eline commençait une romance de Chopin. 
Puis c'était le tour de grand'mère, à qui l’on 
demandait quelque vieille chanson scandinave, 
que Lina traduisait à mesure pour Lorie. L'aïeule 
se redressait dans son fauteuil, chevrotait un 
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air héroïque, la chanson du roi Christian « de- 
bout près du grand måt, tout enveloppé de 
fumée... », ou bien la mélancolique invocation à 
la patrie lointaine : « Danemark, avec tes champs 
et tes prairies splendides, fermés par londe 
bleue... » | 


kouei A présent on ne chante plus chez les 
Ebsen. Le piano est muet, les bougies du salon 
éteintes. La vieille Danoise est partie vers un. 
pays que rien ne ferme, des champs et des 
prairies splendides, mais si lointains et si vastes 
‘que personne n’en est revenu jamais. 





IV 


HEURES DU MATIN 





Aes petits Lorie étaient seuls à la 
maison quelques jours après la 
mort de grand’mère, le père at 
à bureau, la bonne au marché, la 
porte à double tour comme à chaque sortie de 
Sylvanire qui gardait ses terreurs etses méfiances 
de l’arrivée, croyait par exemple à un vaste 
trafic d’enfants volés, organisé dans Paris pour 
fournir la grand’ville de faiseurs de tours sur ses 
places, de joueurs de harpe devant ses cafés, 
et même, chose horrible à penser, d'excellents 
petits pâtés chauds. Aussi, lorsqu’elle laissait 
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Maurice et Fanny à la maison, entendaient-ils 
toujours la même recommandation de la mère 
bique à ses biquets : « Surtout, enfermez-vous... 
n’ouvrez à personne, excepté à Romain. » 

Romain, l’homme au panier, celui qui intri- 
guait tant la pauvre grand’mère, était arrivé 
d'Algérie quelques jours après eux, juste le 
temps d’installer là-bas son successeur; car il 
était fonctionnaire, lui aussi, portier, jardinier 
à la sous-préfecture, où il cumulait en outre 
les emplois de cocher, maître d'hôtel et mari 
de Sylvanire, oh! mais si peu que ce n’est pas 
la peine d'en parler. La Berrichonne avait eu 
beaucoup de mal à se décider à ce mariage. 
Depuis son affaire de Bourges, le plusjolihomme 
de la terre ne lui aurait pas fait envie; encore 
moins ce petit Romain, cheti, bredouillon, la 
tête de moins qu’elle, avec ce teint d’omelette 
a l'huile rapporté du Sénégal où, en quittant la 
marine, il avait servi comme jardinier chez le 
gouverneur. 

Mais les maîtres y tenaient. Et puis l’homme 
était si bon, si complaisant; adroit à tous les 
métiers, il arrangeait de si beaux bouquets 
grands comme des arbres, amusait les enfants 
de si jolies inventions, il lui coulait des petits 
yeux si tendres et depuis si longtemps qu'après 
avoir tout fait pour le décourager, jusqu’à lui 
raconter son malheur avec l’éléve d’artillerie, 
Sylvanire finit par consentir : « Ça sera comme 
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vous voudrez,mon pauvre Romain, mais vrai !...» 
et la mimique de ses fortes épaules semblait 
dire: « Drôle d’idée que vous avez là... » 

La réponse de Romain fut un bredouillemént 
passionné, mais inintelligible, au fond duquel se 
démêélaient des serments de tendresse éternelle 
et de furieux projets de vengeance contre le 
corps de l'artillerie, « cré cochon! » C’était son 
mot : cré cochon! Un tic dont rien n’avait pu 
le défaire, le cri du cœur résumant tous ses 

sentiments inexprimés. Le jour où l’amiral de 
_ Genouilly le sauvait miraculeusement. du con- 
seil de guerre, le jour où la maitresse de Sylva- 
nire décidait .sa bonne au mariage, Romain 
avait remercié ainsi: « Cré cochon, mon ami- 
ral!... Cré cochon, madame Lorie!... » et cela 
sous-entendait les plus belles protestations 
reconnaissantes. 

Mariés, leur vie resta la même, elle chez les 
maîtres, lui à sa porte et au jardin, jamais 
ensemble. La nuit, Sylvanire gardait sa malade; 
puis, madame partie, elle continua à coucher 
en haut à cause des enfants, tandis que son 
mari se morfondait tout seul à la loge, dansle 
grand lit de l'administration. Après des mois 
de ce régime sévère, à peine égayé de quelques 
douceurs, la débâcle du patron était venue, 
l’ordre à Sylvanire d'amener Maurice et Fanny. 

« Eh ben, et moi? demanda Romain en fice- 
ant les caisses. 
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—:Vois ce que tu veux faire, mon pauvre 
homme... Moi, toujours, je m'en vas.» 

Ce qu’il voulait, parbleu, c'était vivre avec 
elle, être ensemble!... et du moment qu’elle 
lui promettait qu'à Paris, monsieur les pren- 
. drait tous deux, qu’on serait tout à fait en mé- 
nage, il renonçait à sa place sans regret. 

Quand il arriva rue du Val-de-Grâce, devant 
le geste éloquent de Sylvanire lui montrant les 
petits, la misère, les caisses en tas, le pauvre 
mari ne trouva qu’un mot: «e Cré cochon, ma 
femme!...» C'est pour le coup qu’on n’allait 
pas être ensemble. Plus besoin de cocher, ici, . 
ni de jardinier, ni même de maître d’hôtel. 
e Sylvanire nous suffit pour le moment... » dé- 
clara M. Lorie de son air impérial, et il l’en- 
gagea à se chercher quelque chose au dehors, 
tout ceci étant, bien entendu, que transi- 
toire. D'ailleurs, comme elle disait, il y a à 
Paris un tas de ménages en condition, qui sont 
forcés de vivre séparés; on se voit de loin en 
loin, on ne s'aime que davantage. Un large 
sourire s'étalait sous sa coiffe blanche à trois 
pièces, si engageant, si aimable. « Tiens bon, 
je vas me chercher quelque chose..., » dit 
Romain; et il faut convenir qu’il fut moins long 
que son préfet à se procurer de ouvrage. 

Il n'eut qu’à descendre sur les berges de la 
Seine, 'se mêler à ce peuple de tafouilleux que 
nourrit la bonne rivière, pour avoir le choix 
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entre plusieurs professions, déchargeur de ba- 
teaux, coltineur, garçon d’écluse, de lavoir. En 
. définitive, il entra au barrage de la Monnaie, 
parce que c'était presque un emploi du gouver- 
nement et qu’il avait, comme Lorie, la passion 
administrative. Sa place’ était dure, le tenait 
sans relâche; mais dès qu’il pouvait s'échapper, 
il accourait rue du Val-de-Grâce, toujours avec 
quelque surprise dans son grand panier, les 
profits du garçon d’écluse : tantôt au dépecçage 
d’un train de bois, trois ou quatre belles bü- 
ches encore humides d’un long flottage en haute 
Seine, ou bien un quarteron de pommes, un 
paquet de café. Ce qu’il apportait était pour 
Sylvanire, mais toute la maison en profitait, et 
souvent il se trouvait dans le tas une friture, 
une côte de bœuf, ou toute autre denrée abso- 
lument étrangère à la rivière. 

Depuis quelque temps, les visites de Romain 
étaient plus rares. Il venait de passer maître 
éclusier au barrage de Petit-Port, à trois lieues 
de Paris : cent francs par mois, chauffage, éclai- 
rage, et le logement au bord de l’eau avec un 
jardin à côté pour faire des fleurs et de la le- 
gume. Une fortune !..' Pourtant il n’eût jamais 
accepté, jamais consenti à s’éloigner de Sylva- 
nire, si elle ne l’avait exigé absolument. Voilà 
la- belle saison qui arrivait, elle viendrait le 
voir avec les enfants, passer quelques jours. 
Ça leur ferait une campagne, à ces petits. Qu 
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sait même si un moment ou Pautre, on ne 
ş'installerait pas ensemble tout à fait. Elle n’a- 
vait pas voulu s'expliquer davantage; et l’éclu- 
sier, fou de joie, était allé prendre possession 
de son poste qui ne lui permettait que des 
apparitions très courtes, de loin en loin, entre 
deux trains. 

Romain parti, plus d’exception quand la 
bonne sortait, défense absolue d'ouvrir la porte. 
Mais avec une ingénuité charmante, ces petits 
Algériens, habitués au grand air et qui si long- 
temps avaient vécu derrière leurs volets clos 
cachant la détresse du logis, ouvraient la fené- 
tre toute grande au ras de la rue, sans réfléchir 
que, d’une enjambée, on serait chez eux. Quelle 
crainte avoir d’une rue aussi paisible, où dor- 
maient les chats au soleil, où les pattes roses 
des pigeons grattaient entre Îles pavés? Puis on 
était fier de se montrer, maintenant qu’on avait 
des lits, des chaises, une armoire, des étagères 
pour les cartons et les livres. 

De l’ancien mobilier transformé par Sylva- 
nire en bois de chauffage, il ne restait plus 
qu’une où deux caisses dans lesquelles l’élève 
du Borda taillait des bâtiments à voile et à 
rames. C’était sa façon de se préparer à Navale, 
à ce jeune homme. Il tenait de Romain ce 
goût des constructions nautiques ; et de bonñe 
heure, Lorie-Dufresne, qui voulait voir là lin- 
dice d’une vocation, avait pris l’habitude, les 
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soirs de réception à la sous-préfecture, quand 
les petits venaient au salon, de présenter son 
fils : « Voilà notre marin...» ou de lui crier 
d’un air triomphant : a Hein? Maurice, le 
Borda l... » | | 

D'abord, l’enfant fut enchanté du respect que 
montraient ses camarades pour cette vocation 
glorieuse, surtout pour sa. casquette d'aspirant, 
ure idée de la mère; puis quand cela devint 
sérieux, quand il vit arriver les mathématiques, 
la trigonométrie, aussi peu de son goût que 
POcėéan et les aventures, sa légende était faite, 
partout on l’appelait le marin, il n’osa plus pro- 
tester. Dès lors, sa vie fut empoisonnée. Il prit 
cet air lamentable, abruti, affaissé sous la me- 
nace du Borda dont tout le monde le bombar- 
dait; son nez s'allongea sur les équations, les 
épures, les figures graphiques et géométriques 
de gros livres préparatoires trop forts pour lui, 
et il resta à perpétuité le futur élève de Navale, 
terrifié de tout ce qu’il devrait apprendre pour 
y entrer, plus épouvanté encore à l’idée que 
peut-être on pourrait ly recevoir. 

Malgré tout, le goût de son enfance persis- 
tait; et jamais il n’était plus content que lors- 
que Fanny lui disait: « Fais-moi un bateau. » 
En ce moment, il en construisait un superbe, 
un sloop comme le bassin du Luxembourg n’en 
aurait pas encore vu, et travaillait avec ardeur, ` 
tous ses outils sur l’appui de la fenétre, mar- 
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teau, scie, varlope, que la petite sœur lui passait 
à mesure, pendant que la marmaille du voisi- 
nage, pantalons en loques, bretelles tombantes 
sur les manches percées, le regardait de la rue 
avec admiration. 

Tout à coup : « Gare donc! Gare! » Le pavé 
sonne, les chiens aboient, enfants et pi- 
geons s’éparpillent pour laisser la place à une : 
belle voiture de maître, chevaux pie et livrée 
marron, qui vient de s'arrêter juste devant la 
maison des Lorie. Une vieille femme en descend, 
grande, sèche, dans une robe noire à pèlerine 
pareille, qui darde sur les deux enfants des 
yeux méchants embusqués derriére de gros 
sourcils épais comme des moustaches, 

a Est-ce ici M™° Ebsen ? » 

La mâchoire serrée, les poings aussi, l'élève 
du Borda répond avec un grand courage qu’ad- 
mire sa petite sœur : 'a Non... l'étage au-des- 
sus... » et vite, il pousse la fenêtre sur cette 
vision de dame noire comme i! y en a toujours 
dans les histoires de Sylvanire, Fanny, tout bas, 
du bout des lèvres : « C'en est une, pour sûr. 

— Je crois bien que oui. » 

Puis, au bout d’un moment, quand les pas 
s'éloignent montant l'escalier : e As-tu vu 
comme elle nous a regardés?.., J'ai cru qu’elle 
entrerait par la fenêtre. 

— J'aurais voulu voir ça... » répond la ma. 
rine, sans conviction. Et tant qu'ils sentent cette 
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femme là-haut sur leurs têtes, cette voiture en 
face d’eux qui leur masque la rue, ils restent 
immobiles, n’osant parler, respirer, ni planter 
un clou. Enfin on entend la voix de M®Ebsen 
reconduisant quelqu'un sur le palier. Une 
robe passe dans le couloir, frôle la porte. Elle 
va sortir, L'élève du Borda, pour s’en assurer, 
soulève un coin du rideau et le rabaïsse bien 
vite. La femme est là, qui le regarde goulù- 
ment derrière la vitre, comme si elle voulait 
l'emporter. Puis un battement de portière, des 
chevaux qui: piaffent, s’enlèvent, et l’ombre 
que faisait la voiture devant la croisée s’en va 
comme un mauvais rêve. «a Eh ben! vrai... » 
dit la petite Fanny dans un soupir de soulage- 
ment, | 


Le soir, quand Lorie monta pour la leçon, 
il trouva M™° Ebsen toute remuée encore et 
glorieuse de sa belle visite. 

« Mais oui, qui donc est venu? On m'a 
parlé d’une voiture... » i 

Elle lui tendit fièrement une carte large et 
massive. . 
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« Madame Autheman !... la femme du ban- 
quier! 

— Pas elle-même, mais quelqu'un de sa 
part, pour demander à Lina de traduire un 
recueil de prières, de méditations. » 

Et elle montrait un petit livre, à tranche 
dorée, posé sur la table, HEURES DU MATIN par 
Madame ***, avec cette épigraphe : une femme 
a perdu le monde, une femme le sauvera. Il fallait 
deux traductions, anglaise et allemande, que l’on 
payerait trois sous la prière, l’une dans l’autre. 

« Singulier trafic, n’est-ce pas? dit Lina sans 
lever la tête du devoir de Fanny qu’elle corri- 
geait. | 

— Mais non, Linette, je t'assure... A ce prix- 
là, on peut encore s'en tirer...,» répondit du 
ton le plus naturel la bonne madame Ebsen qui 
n’était pas mystique; puis, baissant la voix 
pour ne pas troubler la leçon, elle parla à leur 
voisin de l'étrange personne qu'on lui avait 
envoyée, mademoiselle... le nom était sur la 
carte... Anne de Beuil, à l'hôtel Autheman... Oui, 
ma foi! de Beuil en deux mots; pourtant elle 
avait plutôt l’air d’une paysanne, d’une femme 
de charge, que d’une dame de la noblesse. Et 
sans gêne, et mêle-tout, voulant savoir qui ces 
dames voyaient, si elles connaissaient beaucoup 
de monde, regardant la photographie de Lina 
sur la cheminée et lui trouvant Pair un peu 
trop gai. 
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« Trop gai! fit Lorie indigné, lui qui souf- 
frait de voir une contrainte sur ce beau sourire 
de jeunesse, depuis la mort de grand’mère. 

— Ah! elle m'en a dit bien d’autres... Que 
nous étions des âmes frivoles, que nous ne vi- 
vions pas ássez avec Dieu... un prêche, un vrai 
prêche à grands bras et à citations... C’est 
dommage qu’Henriette ne soit plus là. Ça 
nous aurait fait une belle paire de prédica- 
teurs. 

— M" Briss est partie? demanda Lorie qui 
s’intéressait à cette affolée, sans doute parce 
qu'elle le trouvait excessivement pratique. 

— Il y a huit jours, avec la princesse Sou- 
vorine qui l’emmène comme dame de com- 
pagnie... Une position superbe... pas d’en- 
fants... 

— Elle doit être contente ? 

— Désespérée... nous avons reçu de Vienne 
une lettre! Elle regrette son bagne de la 
rue du Cherche-Midi... Ah! la pauvre Hen- 
riette?.., » Et revenant à sa visite du matin, à ce 
reproche qu'on leur avait fait de ne pas vivre 
assez avec Dieu. « D’abord, pour Lina, ce 
n’est pas vrai... Tous les dimanches, elle a 
son orgue rue Chauchat et ne manque pas 
une Assemblée. Quant à moi, est-ce que j'ai 
jamais eu le temps d’être dévote?... J'aurais 
voulu la voir, cette demoiselle de Beuil, avec 
une vieille mère et un enfant sur les bras. Il: 
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falläit courir le cachet dès le petit jour, par 
toutes les saisons, à tous les bouts de Paris. Le 
soir, je tombais comme une pierre, sans la 
force d’une prière, d’une pensée. Mais est-ce 
que ce n’était pas de la piété aussi de pro- 
curer jusqu’au bout une heureuse existence à 
maman, et à Lina une belle éducation dont 
elle profite à présent? Ah ! chère petite, elle 
maura pas les rudes commencements que j'ai 
eus, moi. » | 

S’animant au rappel de ses misères, ‘elle ra- 
contait les leçons à vingt sous dans des arrière- 
boutiques à des nécessiteuses comme elle, 
l'échange qu’elle faisait quelquefois d’une le- 
con de français pour une heure de son alle- 
mand, et les.exigences des parents, une jeune 
fille obèse qu'il fallait promener en lui appre- 
nant les langues, les verbes irréguliers récités 
sous le vent, sous la pluie, de l’Arc de l'Étoile à 
la Bastille. Cela pendant des années, avec 
toutes les privations, les humiliations de la 
femme pauvre, les toilettes fanées, le déjeu- 
ner sacrifié aux six sous de l’omnibus, jusqu’au 
jour où elle était entrée comme professeur au 
pensionnat de M™ de Bourlon... un pension- 
nat très chic, rien que des filles de banquiers, 
de grands commerçants, Léonie Rougier, au- 
jourd’hui comtesse d’Arlot, Déborah Becker, 
devenue la baronne Gerspach. C’est là aussi 
qu’elle avait connu une bizarre et jolie personne 
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qu’on appelait Jeanne Chätelus, protestante 
exaltée, gardant toujours une petite bible dans 
sa poche, et faisant à ses compagnes, dans des 
coins de la cour de récréation, de véritables 
conférences religieuses. On disait qu’elle se 
marierait bientôt avec un jeune missionnaire et 
qu'ils iraient ensemble convertir les Bassoutos. 
Subitement, en effet, elle quitta la pension, et 
trois semaines après s'appelait... M™° Authe- 
man. i , 

Lorie eut un geste de surprise. 

« Mais, oui, dit M™° Ebsen en souriant... 
Vous comprenez, entre un missionnaire sans 
le sou et le plus riche banquier de Paris... Par 
exemple, elle a eu du courage... Il est affreux, 
son mari... Toute une joue défigurée par une 
énorme loupe qu’il cache sous um bandeau de 
soie noire... C’est de famille, ces accidents à la 
peau, chez les Autheman. La mère en avait 
sur les mains, les bras, et portait nuit et jour 
des gants jusqu’au coude... Leurs cousins, les 
Becker, c’est la même chose... Mais le fils est 
encore le plus atteint, et il fallait une fière 
envie d’être riche pour épouser ça. » . 

Du coin de grand'mère, Lina, qui venait de 
finir la lecon et feuilletait les « heures du ma- 
tin » sur la table, protesta de sa voix douce : 
« Qu'en ‘sais-tu, si c’est l’envie d’être riche?... 
peut-être aussi un sentiment de pitié, le besoin ` 
de se dévouer, de se sacrifier à un pauvre 


62 L'ÉVANGÉLISTE 





être... Le monde est si méchant, il a la vue si 
courte! » En parlant elle inclinait, vers les 
pages à traduire, ses lourdes nattes d’un blond 
argenté, ses joues duvetées, un peu pälies par 
le chagrin; et tout à coup, tournée à demi vers 
sa mère : 

a Dis donc, maman, je crois que ceci me re- 
garde, moi, la demoiselle trop gaie... écoute : 
Le rire er la gaieté sont les apanages d’un cœur cor- 
rompu. Nos cœurs n’en ont pas besoin quand la 
paix de Dieu y règne. 

— Le fait est, dit la mère, que je ne Pai ja- 
mais vue rire, cette petite Châtelus; et tu com- 
prends, comme c’est elle qui a fait le livre... » 

Lina s’interrompit brusquement : a Voici 
qui est plus fort... » elle se dressa et lut toute 
frémissante : « Un pére, une mère, un mari, 
des enfants, déçoivent l'affection; en tout cas, ils 
meurent. Y attacher son cœur, c'est faire un mau- 
yais calcul. | 

— Faut-il être pèdel.. fit M" Ebsen, à qui 
tout son accent revenait dans un élan de vraie 
colère. 

— Attendez la suite... » Elle reprit en accen- 
tuant les mots : « Le bon calcul, cest d'aimer 
Christ, de n’aimer que lui. Christ ne trompe pas, 
Christ ne meurt pas; mais il est jaloux de notre 
affection et il la réclame tout entière. C’est pourquoi 
faisons la guerre aux idoles et chassons de nos 
cœurs tout ce qui pourrait rivaliser avec lui... Tu 
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entends, maman c’est un péché de nous ai- 
mer... H faut que tu m’arraches de ton cœur, . 
que le Christ soit entre nous et nous sépare de 
ses deux bras crucifiés...En voilà des infamies!… 
Jamais je ne traduirai ça... » 

Elle eut un geste violent, si extraordinaire 
dans cette nature de douceur et de sérénité, 
que l'enfant debout à côté d’elle en sentit le 
contre-coup nerveux, un frisson pâle sur sa 
petite figure maigriote. 

« Mais non... mais non... Je ne suis pas få- 
chée... » dit Eline, la prenant sur ses genoux, 
la serrant d’une étreinte qui, sans qu’il sût 
pourquoi, fit rougir Lorie de plaisir, La mère 
s’apaisa la première : 

« Va, Linette, nous avons bien tort de nous _ 
emporter... S'il fallait prendre à cœur toutes 
les sottises qu’on lit et qu’on entend! C’est 
vrai qu’elle est stupide, la prière de cette dame; 
mais ce n’est pas encore cela qui nous empê- 
chera de nous aimer. » 

Elles échangèrent une de ces confiances de 
regard comme en ont seulement les êtres liés 
par le sang. i 

« N'importe, dit Lina, toujours irritée, ces 
folies sont contagieuses et peuvent faire beau- 
coup de mal... sur de jeunes têtes, des âmes 
faibles... 

— Je suis un peu de l'avis de mademoiselle, 
dit Lorie, quoique cependant... » 
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. M® Ebsen haussait les épaules. « Laissez 
donc! Qui est-ce qui lit ces choses-là? » Ça 
n'avait pas plus d'importance que les petites 
brochures anglicanes qu’on distribue dans les 
Champs-Élysées comme des prospectus d’ha- 
billement ou de restaurants à prix fixe. Puis 
aussi le côté affaires. On ne še gênait pas avec 
Lorie. Eh bien! à trois sous la prière, il y avait 
de largent à gagner. Elles s’y mettraient à elles 
deux; après cevolume-là, bien sûr on en aurait 
d’autres, et quand on n'était pas riche, il ne 
fallait pas dédaigner un surcroît de gain, de 
quoi payer le trousseau de Lina, lorsqu'elle se 
marierait. : 

Avant la fin de la discussion, Lorie se leva 
subitement : « Allons, Fanny, dis bonsoir... » 
Ce salon des Ebsen, l’endroit du monde le plus 
gai, le plus amical pour lui, pour ses enfants, 
lui semblait lugubre maintenant, indifférent à 
sa vie. Il s’y sentait étranger, en visite; et cela 
tout simplement parce que la bonne M"* Ebsen 
lavait mis à son plan d’homme déjà mûr, sans 
conséquence, en parlant devant lui du mariage 
de Lina. 

Eh! oui, elle se marierait, cette charmante 
fille; elle se marierait bientôt, et celui qui l’au- 
rait pourrait en étre fier. Si instruite, si coura- 
geuse! Tant d'ordre, de raison, d’indulgente 
tendresse! C’est égal, cette idée le rendaittriste, 
le poursuivait jusque chez lui, dans sa petite 
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chambre sur le jardin. Les enfants couchaient 
à côté; et il entendait le gazouillis de la fillette 
racontant à Sylvanire, en train de la désha- 
biller, ce qui s’était passé dans la soirée chez. 
ces dames. « Mademoiselle a dit... mademoi- 
selle s’est fàchée... » Elle tenait une si grande 
place auprès de la petite orpheline, cette ma- 
demoiselle. Mais, une fois mariée, elle aurait 
ses enfants, elle ne pourrait plus s’occuper de 
ceux des autres, Et le pauvre homme songeait 
comme Eline avait transformé la maison rien 
qu'en la traversant, un jour de douleur. 

Alors, pour s’apaiser, il se mit, ainsi qu'il 
disait, « à faire un peu de classement. » C'était 
sa passion, le classement; la suprême ressource 
aux inquiétudes, aux grandes tristesses. Cela 
consistait à mettre de l’ordre dans un tas de 
cartons verts étiquetés de numéros, de titres 
en écritures variées : Lettres d’affaires, Famille, 
‘Politique, Divers. Depuis le temps qu’il étique- 
tait ces liasses précieuses, jamais plus renou- 
velées, il était réduit à en changer les classifi- 
cations, à les passer d’une chemise bleue dans 
une chemise marron; et cela suffisait à sa 
manie, 

Le paquet sur lequel il mit la main, ce soir- 
là, portait au milieu de la première page comme 
un nom gravé sur un tombeau : Valentine. Tout 
ce qui lui restait de så femme, les lettres datées 
de lannée de la maladie, car jamais ils ne 
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s'étaient quittés auparavant. Il y en avait beau- 
coup, et elles étaient longues. Les premières, 
pas trop tristes, pleines de tendres recomman- 
dations pour la santé des enfants, la sienne, et 
aussi de détails ménagers à l’adresse de Ro- 
main et de Sylvanire, toutes les inquiétudes de 
la mere absente. Puis, peu à peu, C'étaient 
des plaintes, des énervements maladifs. Bientôt 
venait la colère, et les désespoirs, les révoltes 
contre la destinée qu'elle sentait impitoyable, 
à peine voilée par le mensonge des médecins. 

Au milieu des cris de douleur et des san- 
glots, toujours le souci de la maison, des en- 
fants; un post-scriptum pour Sylvanire : « N’ou- 
bliez pas de faire carder les matelas. » Et 
l'écriture jaunie, qui parfois imbibait le papier 
comme mêlée de larmes, marquait aussi par 
ses tremblements, ses hésitations, ses grossisse- 
ments de main trop faible, les progrès sinistres 
de la maladie. Celle de la dernière lettre ne 
ressemblait pas plus à l'écriture de la première, 
que le triste visage tiré et raviné, qui lui était 
apparu dans la chambre aux murs crépis des 
closiers d'Amboise, ne rappelait la femme qu’il 
avait embarquée un an auparavant, à peine tou- 
chée par le mal encore intérieur, et dont la 
fraîcheur mûre faisait retourner les mariniers 
du port. 

Cette lettre-là, Valentine lavait écrite der- 
rière lui, quand elle l'envoyait à Paris pour 
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sauver sa place, sans lui dire qu’elle se sentait 
mourir, « Je le savais bien, va, que c’était fini, 
que nous ne nous reverrions plus; mais il fal- 
lait te laisser partir, pour toi, pour nos enfants, 
voir ce ministre tout de suite... Ah! pauvres 
jours comptés, qu’on n'a pas pu passer en- 
semble... Dire qu'avec un mari, deux enfants, 
je vais mourir toute seule!» Et après cette 
plainte suprême, plus rien que des paroles de 
résignation. Elle redevenait l’âme égale, pa- 
tiente, qu’elle était dans sa vie de santé, l'en- 
courageait, le conseillait. Bien sûr qu'il serait 
replacé, le gouvernement ne voudrait pas se 
priver d'un administrateur tel que lui. Mais la 
maison, le ménage, léducation des enfants, 
tout ce qu’un homme occupé de sa carrière 
doit laisser à d’autres, c’est de cela que la mou- 
rante s'inquiétait, Sylvanire, mariée, ne reste- 
rait pas toujours là; et puis, si dévouée qu'elle 
fût, ce n’était qu’une servante. 

Et lentement, délicatement, avec des mots 
longtemps cherchés et qui avaient dû lui coûter 
à écrire, car tout ce passage haletait de frag- 
ments, de cassures, elle jui parlait d’un mariage 
possible, plus tard, quelque jour... H était si 
jeune encore... « Seulement, choisis-la bien ; et 
donne à nos petits une mère qui soit vraiment 
mère... » ; 

Jamais ces dernières recommandations, re- 
lues souvent depuis la mort, n’avaient impres- 
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sionné Lorie comme ce soir, pendant qu'il 
écoutait, dans le silence dela maison endormie, 
un pas tranquille de rangement, allant, venant 
à l'étage au-dessus. Une fenêtre se ferma, des 
rideaux grincèrent sur leur tringle ; et à travers 
de grosses larmes qui embuaient et allongeaient 
les mots, il continuait à lire et à relire : a Seule- 
ment, choisis-la bien... » 





L'HOTEL AUTHEMAN 


EUX qui lont vu il y a dix ans, du 

vivant de la vieille mère, auraient 

n peine à reconnaitre hôtel des 
célèbres banquiers, un des plus 

‘ anciens, des plus beaux qui soient restés dans 
le Marais, dressant au coin de la rue Pavée sa 
tourelle en moucharabie, ses hautes murailles 
vermiculées, ses fenêtres inégales, coiffées de 
frontons, de chapiteaux, avec des guirlandes 
autour des lucarnes sur les grands toits. A cette 
époque, il avait, comme ces demeures prin- 
cières transformées en maisons de commerce, 
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une physionomie vivante, industrielle, et sous 
son vaste porche un continuel va-et-vient de 
fourgons, traversant la cour immense, faisant 
le service entre la maison de Paris et les affine- 
ries de Petit-Port. Au fond, sur le large perron 
en pierre, se tenait le frère de madame, le 
vieux Becker, la plume à l'oreille, notant les 
arrivées et les envois des lingots expédiés dans 
des caisses de plomb, — car les Autheman 
étaient marchands d’or en ce temps-là, et four- 
nissaient de matière brute tous les bijoutiers 
de France, — tandis que dans les vastes salons 
du rez-de-chaussée aux murs tout vaporeux 
de peintures mythologiques, la vieille femme 
juchée sur un bureau à forme de chaire, en 
taille, en chapeau, strictement gantée, ‘avec le 
perchoir de sa perruche à côté d’elle, surveil- 
lait de haut les guichets, les balances, à l’achat 
comme à la vente, et criait à quelque commis, 
de sa voix dure et sifflante, dominant le bruit 
de For, les discussions du trafic: « Moïse, 
refais ton compte... tu as dix centigrammes de 
trop. » | | 

Mais tout cela est bien changé depuis qu'à la 
mort de la mère ont disparu de chaque côté de 
la grande porte les plaques de marbre noirin- 
crustées d’or: MAISON AUTHEMAN FONDÉE EN 
1804. — VENTE ET ACHAT D'OR BRUT. Au- 
jourd’hui, la maison ne fait plus que la banque, 
monnayant les lingots, remuant, promenant la 
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fortune publique sans fourgons ni caisse plom- 
bée. Le coupé de M™ Jeanne Autheman ré- 
sonne seul sur le pavé de la cour; et le matin 
où Lina passa le seuil de l’hôtel pour rappor- 
ter ses traductions, elle fut frappée du silence 
majestueux de ces vieilles murailles. 

Le concierge avait la redingote longue, la 
cravate blanche d’un concierge de temple. 
Lorsqv’elle s'engagea sous le porche de gauche 
dans l'escalier de pierre très ancien, avec des 
recoins, des jours de cathédrale dus à des irré- 
gularités de construction, le timbre qui Pan- 
nonçait, en retentissant deux fois, éveilla tant 
d’échos de vide, de solitude, une telle solennité 
religieuse, que le cœur lui battit d’une émotion 
indéfinissable. 

Anne de Beuil qui la reçut, brusque, la voix 
rauque, son petit œil enfoncé sous de gros sour- 
cils, lui annonça que la présidente la verrait 
tout à l’heure... « Vous avez les prières ?.. 
Donnez... » Et elle disparut par une haute porte 
à trumeaux dont les peintures avaient été ba- . 
digeonnées d’une teinte sombre mieux en rap-. 
port avec les meubles et la tenture du parloir. 

Eline attendait assise sur un banc de bois, un 
banc d’église pareil à d’autres rangés autour de 
la salle ou empilés tout au fond devant un 
harmonium empaqueté de serge; mais les fe- 
nêtres garnies de vitraux de couleur donnaient 
une lumière si vague que la jeune fille ne dis- 
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tinguait pas bien cet endroit étrange, pas plus 
‘qu'elle ne pouvait lire ce qu’il y avait d’écrit sur 
les vieilles boiseries où voltigeaient naguère des 
guirlandes d'amours semant des roses, des Flore 
et des Pomone aux frais attributs. 

De la pièce voisine venaient des plaintes, des 
sanglots, le murmure d’une voix grondante. En 
s'éloignant jusqu’au bout du banc pour ne plus 
entendre ce bruit triste qui l’impressionnait, 
son mouvement réveilla quelqu'un dans cette 
salle où elle se croyait seule, et une voix cria 
tout près d’elle : « Moïse... Moïse, refais ton 
compte. » 

Un angle de jour venu de la porte, qui s’ou- 
vrait à ce moment, lui montra une perruche 
dans une grande cage, une vieille perruche aux 
plumes emmêlées, au bec dégarni, faite pour 
augmenter toutes.les croyances sur la longévité 
de ces oiseaux. « La présidente vous attend, 
mademoiselle..., » dit en même temps Anne 
de Beuil qui traversait le parloir, accompagnée 
d'une longue créature, pâle, hagarde, les yeux 
rougis sous son voile de voyage ; et tout à coup, 
apercevant elle aussi la perruche qui s’effarait 
à son approche : « Ah! sale vermine d'héréti- 
que... te voilà encore !... » Elle bondit sur la 
cage, l’emporta en la secouant de fureur, fai- 
sant sauter l’eau, les graines, le petit miroir 
cassé, pendant que la malheureuse bête, de sa 
voix ébréchée et avec son entêtement de vieille, 
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appelait... a Moïse... Moïse... » aussi fort 
quelle pouvait et lui ordonnait de refaire son 
compte. | 

Eline entra chez M" Autheman qu’elle trouva 
à son bureau dans un grand cabinet d'homme 
d’affaires, et dont le front étroit, bombé sous 
de plats bandeaux noirs, le nez fin, la bouche 
rentrée, la saisirent tout d’abord. 

« Asseyez-vous, mon enfant. » 

Sa voix avait la froideur de son teint, de sa 
jeunesse finissante, de ses trente-cinq ans, ser- 
rés non sans une certaine coquetterie de jolie 
femme dans la robe unie, le camail religieux 
d’Anne de Beuil, en drap plus riche, mais de 


même couleur sombre. Droite comme un cler- … 


gyman, elle écrivait lentement, régulièrement, 
et la lettre finie, cachetait, sonnait, remettait 
un paquet de missives au domestique, désignant 
chacune d’une brève indication autoritaire : 
« Pour Londres... Genève... Zurich... Port- 
Sauveur... » On eût dit l’heure du courrier dans 
une grande maison de commerce. Puis lasse 
d’un effort intérieur, elle se renversa dans son 
dur fauteuil de bureau, et croisant ses mains 
sur sa pèlerine, elle regarda Eline avec un sou- 
rire tendre qui lui mit aux yeux, au lieu de 
flamme, comme un reflet bleuâtre de glacier. 

u La voilà donc, cette petite merveille... » 
Et, tout de suite, de grands compliments sur les 
traductions qu'elle venait de parcourir. Jamais 
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aucun de ses traités n'avait été compris et rendu 
avec autant d'intelligence et de précision. Elle 
espérait bien qu'Eline travaillerait souvent pour 
elle, 

« À propos, que je vous paye. » 

Elle prit la plume, fit opération très vite sur 
un coin de buvard, aussi sûrement qu’un comp- 
table... Six cents prières à quinze centimes... 
Tant pour l'allemand... Tant pour l’anglais. 
Elle remit à la jeune fille un chèque de la 
somme, à toucher en bas à la caisse; puis la 
voyant se lever, elle la fit rasseoir, pour lui par- 
ler de sa mère qu'elle avait connue autrefois 
chez M"* de Bourlon, et de cette pauvre grand'- 
mère enlevée dernièrement d’une façon si 
prompte et si cruelle. « Au moins, dit-elle à 
Eline bien en face, aiguisant et dardant ses -yeux 
clairs, — au moins, a-t-elle connu le Sauveur 
avant de mourir?... » 

Lina troublée ne sut que répondre, incapable 
de mensonge, même si la présidente n’eût pas 
semblé au fait des moindres détails de leur vie. 
C'est vrai que grand'mère n'était pas prati- 
quante. Dans la dernière année surtout, soit 
indifférence, soit crainte superstitieuse, elle ne 
parlait jamais de religion, cramponnée au ma- 
tériel de sa pauvre existence prête à lui échap- 
per. Puis cette fin subite, presque foudroyante, 
le pasteur arrivant quand tout était fini, la der- 
nière parure faite, les draps blancs repliés sur 
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le corps froid... Non, on ne pouvait pas dire 
que grand'mère eût connu le Sauveur avant de 
mourir. 

«a Ah! pauvre âme privée de la gloire de: 
Dieu... » 

La voix changée, les mains jointes, M™° Au- 
theman s'était levée dans un mouvement ora- 
toire... 

a Où es-tu maintenant, pauvre âme ? Comme 
tu souffres, comme tu maudis ceux qui t'ont 
laissée sans secours... » Elle continua sur ce 
ton prophétique, mais Eline ne l’entendait plus, 
d’abord génée, puis le cœur serré, les larmes 
prêtes, à l’idée que sa grand’mère pouvait souf- 
frir et par sa faute. C'était, cette Eline Ebsen, 
sous des dehors tranquilles, une âme vibrante 
où dormait toute la femme du Nord, sentimen- 
tale et mystique. « Grand’mère souffre... » Son 
cœur éclata, sorti de son enveloppe enfantine, 
en sangiots qui la suffoquèrent, gonflèrent ses 
molles fibres de blonde et les lignes arrondies 
de son visage. 

« Allons, allons... Calmez-vous..: » 

M"® Autheman s'approcha, lui prit la main. 
Elle savait par M. Birk qu'Eline avait de bons 
sentiments et remplissait, selon le monde, ses 
devoirs de chrétienne; mais Dieu exigeait da~ 
vantage, d’elle surtout, qui vivait entourée d’in- 
différence. Il lui fallait acquérir la foi pour ceux 
qui en manquaient, une foi large, et haute, et 
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protégeante, pareille à ce grand arbre dans 
lequel les oiseaux du ciel font leur nid. Le 
moyen? Rechercher les milieux spirituels, les 
âmes qui ne se réunissent qu’en Christ. « Venez 
me voir souvent, Soit ici, soit à Port-Sauveur; 
je serai heureuse de vous accueillir... Nous 
avons aussi dans Paris de bonnes réunions de 
prières... Prochainement, une de mes ouvrières, 
— elle souligna le mot, — celle qui sortait d'ici 
tout à l'heure, doit faire un témoignage public 
à l'Évangile... Vous viendrez, vous l’entendrez, 
son cri enflammera votre zèle... Maintenant, 
allez; l’heure me presse. » Elle eut le geste de 
la congédier, peut-être de la bénir. « Surtout, 
ne pleurez plus... Je vous recommanderai à 
celui qui sauve et pardonne... » Elle en parlait 
sur un ton d’assurance comme de quelqu'un 
qui n'avait rien à lui refuser. 

Eline sortit de là bouleversée. Dans son trou- 
ble, elle oubliait le chèque à toucher et revint 
sur ses pas jusqu'au large perron où s'ouvraient 
trois hautes portes vitrées, masquées à moitié 
de toile verte. C'était le comptoir toujours pa- 
reil d'une maison de banque, avec ses guichets, 
ses grillages, du monde qui attend et circule, 
les piles d’écus remuées; mais ici comme au 
premier, quelque chose de froid et d’austère, 
une réserve dans l'attitude des employés, le 
même badigeonnage sombre recouvrant les 
allégories du plafond et des murs, les nuageux 
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dessus de porte qui faisaient la gloire ancienne 
de l'hôtel Autheman. 

On l’adressa à un guichet spécial, ouvert 
au-dessous d’un écriteau : Port-Sauveur. Dans 
la cage grillée, derrière le caissier et lisant par- 
dessus son épaule, un homme leva la tête à 
l'avance timide du chèque et montra une pauvre 
figure creuse, aux yeux caves, la joue tuméfiée 
sous un bandeau de soie noire qui ne lui laissait 
qu’un profil d’une expression amère et navrée. 
Eline songeait : « C’est Autheman... Qu’il est 
laid ! — N'est-ce pas? » sembla répondre le sou- 
rire du banquier, qui la regardait tristement... 

Tout le long de la route, poursuivie par le 
navrement de ce sourire de travers dans cette 
face de lépreux, elle se demandait comment une 
jeune fille avait pu se résigner à un mari pareil. 
Par bonté, par cet amour pitoyable des fem- 
mes pour les disgraciés? La protestante rigide 
qu’elle venait de voir lui paraissait bien au- 
dessus de ces faiblesses, trop élevée aussi pour 
d’avilissantes questions d'argent. Alors, quoi? 
Mais pour expliquer le mystère de cette nature 
étrange, de ce cœur fermé comme un temple 
en semaine, livré au vide, au silence des lieux 
de prières déserts, il aurait fallu connaître lhis- 
toire de cette Jeanne Châtelus, l’ancienne élève 
du pensionnat de Bourlon. 


- Elle était Lyonnaise, fiile d’un riche marchand 
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de soie, Châtelus et Treilhard, une des plus 
importantes maisons de la ville; née aux Brot- 
teaux, en face de ce grand Rhône, qui, si vif 
et si joyeux lorsqu'il entre dans Arles ou Avi- 
gnon, au carillon des cloches et des cigales, 
emprunte aux brumes lyonnaises, au ciel lourd 
ou rayé de pluie, la couleur terne de ses eaux, 
sans rien perdre de sa violence, et reflète bien 
cette race emportée et froide, au caractère de 
volonté et de mélancolique exaltation. La na- 
ture de Jeanne était de ce pays, développée 
encore par le milieu et les circonstances. 

La mère étant morte jeune, le père, tout à 
son commerce, avait confié l’éducation de l’en- 
fant à une vieille tante, d’un protestantisme 
étroit, exagéré, noyé de inenues pratiques, Au- 
cune distraction que les exercices du dimanche 
au temple, ou, l'hiver, quand il pleuvait, — et 
il pleut souvent à Lyon, — un culte de famille 
dans le grand salon qu’on n’ouvrait que ce 
jour-là et qui réunissait, sur ses meubles gar- 
nis de housses, le père, la tante, linstitutrice 
anglaise, les domestiques. 

Longuement, la tante nasillait prières et lec- 
tures, tandis que le père écoutait, une main 
sur les yeux, comme absorbé dans la contem- 
plation divine, en réalité pensant au mouvement 
boursier de ses soies, et que Jeanne, déjà sé- 
rieuse, s’assombrissait dans les idées de mort, 
de châtiment, de péché originel, ne levant les 
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yeux de son recueil chrétien que pour aperce- 
voir, derrière les vitres ruisselantes, le grand 
Rhône blafard et violent, vagué et troublé 
comme une mer après l'orage. 

Cette éducation rendit très difficile pour l’en- 
fant le moment de la croissance. Elle devint 
chétive, nerveuse; et l’on ordonna des voyages 
de montagne, des séjours dans l’Engadine, à 
Montreux, près de Genève, ou dans une de ces 
vertes stations reflétées par la tristesse fermée, 
_le noir de gouffre du lac des Quatre-Cantons. 
On s'installa, une saison, et quand Jeanne avait 
dix-huit ans, à Grindelwald, dans les Alpes 
Bernoises; un petit village de guides, sur un 
plateau, au pied du Wetterhorn, du Silberhorn, 
de la Jungfrau, dont la fine corne éblouissante 
s'aperçoit entre une multitude.de pics neigeux 
et de glaciers. 

On vient [à en excursion pour déjeuner, 
prendre un guide, des chevaux; et tout le jour, 
sur l’unique ruelle en montée, c’est un tumulte, 
un encombrement, des arrivées et des départs 
de touristes, l’alpenstock à la main, ou formant 
de longues caravanes qui disparaissent par les 
sentiers tournants, cadencées au pas lent des 
bêtes, au pas pesant des porteurs, avec des 
flottements de voiles bleus entre les haies. La 
tante Châtelus découvrit pourtant au fond d’un 
jardin d’hôtel un chalet disponible, à l’écart du 
train des ascensionnistes, dans une situation 
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délicieuse, en face d’une forét de sapins dont 
les fraiches émanations se confondaient avec 
l’odeur résineuse des chambres, au bas de neiges 
éternelles où l’arc-en-ciel se découpait, à cer- 
taines heures, en délicatesses de bleu et de rose 
exquis. | 

Pas d’autre bruit que le grondement loin- 
tain d’un torrent sur les pierres, le bouillon- 
nement de son écume, la cantilène à cinq 
notes du cor des Alpes en écho parmi les forêts 
et les roches, ou la sourde détonation d’une ava-. 
lanche se mêlant au canon que l'on tirait dans 
une grotte sur la route du petit glacier. Par- 
fois, dans la nuit, la tempête soufflait du Nord, 
et au matin, sous le ciel éblouissant, une pous- 
sière de neige blanchissait légèrement, d'un 
blanc de dentelle, brodé, transparent, les 
pentes abruptes, les sapins, les pâturages, pour 
se fondre au soleil de midi en une foule de 
petits ruisselets de vif argent dégringolant des 
hauteurs, se perdant entre les verdures et les 
Pierres, ou formant des chutes avec un lent 
mouvement d’eau. 

Mais ces merveilles de la nature alpestre 
étaient perdues pour Jeanne et sa tante qui 
passaient leurs après-midi au rez-de-chaussée 
du chalet, en compagnie de vieilles piétistes 
anglaises, genevoises, à organiser des meetings 
de prières. Les rideaux tirés, les bougies allu- 
mées, on chantait des cantiques, on lisait des 


L'HOTEL AUTHEMAN 81 





oraisons, puis chacune de ces dames dévelop- 
pait un texte de la Bible aussi subtilement 
qu’un prédicateur de profession. Les pasteurs 
ne manquaient pourtant pas à l’hôtel de la 
Jungfrau, ni les étudiants en théologie de 
Lauzanne et de Genéve; mais ces messieurs, 
presque tous membres du Club alpin, ne s’oc- 
cupaient guère que d’ascensions. On les voyait 
défiler le matin sur la montée, avec des piolets, 
des cordes, des guides; puis le soir ils se re- 
posaient en jouant aux échecs, lisant les jour- 
naux,.et même les plus jeunes dansaient au 
piano ou chantaient des chansonnettes co- 
miques. 

« Et ce sont nos prêtres! » disaient les vieilles 
mômières indignées, secouant leurs cheveux 
fades ou les coques de leurs bonnets revêches, 
Ah! si on les chargeait de répandre l'Évangile, 
elles y mettraient une autre ardeur, une foi 
communicative à embraser le monde. Ce rêve 
de l'apostolat de la femme revenait dans toutes 
leurs discussions. Et pourquoi pas des femmes 
prêtres, comme il y avait des femmes bache- 
liers, des femmes médecins? Le fait est qu'on 
aurait pu les prendre toutes pour de vieux cler- 
gymans, avec leurs teints échauffés ou blafards, 
ces plates robes noires. où rien de leur sexe 
n'apparaissait. | 

Jeanne Châtelus s’imprégnait de cette mys- 
ticité ambiante, transformée en elle par Par- 
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deur de sa jeunesse ; et ce n’était pas la moin- 
dre curiosité des meetings de l’hôtel que le 
commentaire des Saintes Écritures par cette 
enfant de dix-huit ans, inquiétante et jolie, les 
cheveux noirs à plat sur son front saillant, la 
bouche amincie de volonté et d'intérieure mé- 
ditation. Les voyageurs se faisaient dévots pour 
l'entendre; et la bonne du chalet, une forte 
Suissesse coiffée d’un grand papillon de tulle, 
avait été tellement remuée par ses sermons 
qu’elle en restait comme ébervigée, pleurant 
ses fautes dans le chocolat du matin, parlant 
seule et prophétisant pendant qu’elle balayait 
les chambres et lavait les corridors. 

On citait encore d’autres exemples de la 
pieuse influence de Jeanne, Un guide du vil- 
lage, Christian Inebnit, ramassé au fond d'une 
crevasse après une chute terrible, agonisait 
depuis dix jours dans d’abominables tortures, 
remplissant son chenil de hurlements et de 
biasphèmes, malgré les visites et les exhorta- 
tions du pasteur. Jeanne alla le voir, s'installa 
sur l’escabeau du chevet, et doucement, pa- 
tiemment, réconcilia ce malheureux avec le 
Sauveur, le fit s'endormir dans la mort, aussi 
calme, aussi inconscient que sa marmotte, 
prise — sous son petit toit de branches — 
de son engourdissement de six mois d’hiver. 

Ces succès achevèrent d'exalter la jeune 
. Lyonnaise. Elle se crut marquée pour la mis- 
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sion évangélique, écrivit le soir dans sa chambre 
des prières et des méditations, affecta de plus 
en plus une correction austère, parlant tou- 
jours comme au meeting, entremêlant ses dis- 
cours de textes, de centons’ bibliques... « Une 
femme a perdu le monde, une femme le sauvera. » 
Cette devise ambitieuse qu’elle devait adopter 
plus tard sur son papier à lettres, jusque dans 
l’intérieur de ses bracelets et de ses bagues, 
où les autres femmes mettent un souvenir 
tendre, un chiffre d'amour, cette devise se for- 
mulait vaguement dans sa jeune tête, et 
l’œuvre des Dames Évangélistes y remuait déjà 
en germe, lointaine, indécise, perdue entre les 
mille projets confus de son âge intermédiaire, 
quand un hasard détermina sa vie. 

Parmi les dames du meeting, une Gene- 
voise la choyait tout particulièrement, la mère 
d’un étudiant en théologie, solide grand gar- 
` çon qui se destinait aux missions étrangères et, 
en attendant d’aller évangéliser les Bassoutos, 
s’entraînait violemment, grimpait aux pics, 
montait à cheval, sablait le champagne suisse 
et yaudlait à toute gorge comme un pâtre de 
V’Oberland. La Genevoise vit en M™ Châtelus, 
qu’elle savait très riche, un parti superbe pour 
son fils et prépara fort habilement le mariage, 
en exaltant l’héroïsme du jeune missionnaire 
prêt au départ et à lexil pour Jésus. 

Quelle joie si son pauvre enfant, avant de 
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s’expatrier, avait pu trouver une épouse vrai- 
ment chrétienne consentant à le suivre dans sa 
mission évangélique, à l'aider, à le suppléer 
au besoin ! Quelle noble existence de femme, 
quelle belle occasion d’apostolat! Une fois 
entrée dans l’esprit de Jeanne; l’idée y fit son 
chemin toute seule, comme ces barbes d’ivraie 
que les enfants introduisent dans leur manche 
et qui grimpent plus haut à chaque mouvement 
. du bras. 

Le hasard aidant la finesse maternelle, les 
jeunes gens s'étaient convenus; et si peu sur 
la terre que fût M"? Châtelus, il est probable 
que la taille élégante du jeune théologien, sa 
figure énergique et brune sous la petite cas- 
quette blanche des universités de Genève, Pim- 
pressionnèrent favorablement. Peu à peu elle 
s’habituait à songer à lui, le mélait à ses pro- 
jets d’avenir, s’inquiétait même de ses fré- 
quentes et dangereuses ascensions, et quand il 
n’était pas rentré le soir, s’attardait à regarder 
de sa fenêtre une lumière à des hauteurs inac- 
cessibles, la petite lampe d’un de ces refuges 
que le Club alpin a fait construire sur tous les 
pics où les excursionnistes trouvent du feu et 
un lit de planches dures. 

- La froide jeune fille pensait avec douceur: 
« Il est là!... il ne lui est rien arrivé..., » et 
elle :s’endormait tout heureuse, un peu sur- 
prise, — elle, Penfant sans mère et sans ten- 


L'HOTEL AUTHEMAN 85 





dresse, dont les sentiments s'étaient bornés 
jusque-là à aimer Dieu et haïr le péché, — de 
sentir remuer son cœur autrement qu’en Jésus. 
Encore la passion religieuse avait-elle une 
grande part dans cet amour. Quand ils se par- 
lèrent pour se fiancer, sans témoins, au bord 
de la Mer de glace, devant cet horizon figé dans 
son mouvement de vagues, ce qu’ils se dirent 
n'aurait pas été déplacé au temple : des pro- 
testations et des promesses froides comme la ` 
bise d’hiver qui soufflait par cés premiers jours 
de septembre ‘avec un goût de neige, âpre à 
respirer. | 

-Ils jurèrent d’être l’un à l’autre, de s'em- 
ployer à répandre l'Évangile, la gloire et la pa- 
role du vrai Dieu, pendant que les pierres de 
la moraine s’ébranlaient, roulaient sous leurs 
pieds, ternissant de leur grise poussière les 
cristaux bleus du glacier. Ii étudierait encore 
un an avant d’être pasteur; elle, pendant ce 
temps, travaillerait à s’armer pour la mission 
sainte, ils s’écriraient toutes les semaines. Et 
ceci convenu et promis, la main dans la main, 
ils restèrent serrés l’un contre l’autre sans par- 
ler, le Genevois plus rassis que sa compagne, 
relevant son collet parce qu’il grelottait, elle 
brûlant d’une fièvre de prosélyte, la joue de ce 
même rose ardent que le soleil couché jetait 
encore sur les cimes solides et givrées de la 
. Jungfrau. 


86 L'ÉVANGÉLIST® 





On s'écrivit donc tout un an, amour et 
théologie mêlés, la correspondance d’Héloïse 
et de son maître, corrigée, réfrigérée par le 
protestantisme; et comme Jeanne voulait très 
sérieusement se consacrer à sa mission, elle alla 
étudier l’anglais et la géographie à Paris, chez 
M'* de Bourlon où elle devait passer les quel- 
ques mois qui la séparaient de son mariage 
Si étrange qu'elle parût à toutes ces Parisiennes 
riches et coquettes, Jeanne Châtelus s'imposa 
par la conviction de sa foi, ses allures sibyl- 
lines, la légende de ses fiançailles et de son 
prochain départ pour les missions. Elle menait 
d’ailleurs une vie à part, ayant en dehors des 
classes le privilège d’une petite chambre tout 
au bout du dortoir, où deux ou trois de ses 
amies, des grandes, veillaient le soir avec elle. 

Là, comme sous les platanes de la récréation, 
Jeanne répandait la bonne nouvelle, essayait la 
puissance magnétique de sa parole et de ses 
regards, son indomptable volonté de prosély- 
tisme; elle formait de véritables catéchumènes, 
une entre autres, Déborah Becker, grande juive 
aux cheveux cuivrés, la nièce de la veuve Au- 
theman. Sur son teint laiteux de rousse, cette 
jolie Déborah avait reçu quelques éclabous- 
sures du mal héréditaire dans la famille des 
marchands d’or. Aux changements de saison, 
sa figure, son cou, ses bras s’éraflaient de 
dartres sanglantes comme si elle eût traversé 
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un buisson d’épines; et elle était obligée de 
rester quelques jours à linfirmerie, couverte 
d’amidon et d’onguents. | 

Les autres pensionnaires, jalouses de son im- 
mense fortune, disaient : « C’est l’or des Authe- 
man qu’elle sue! » Mais Jeanne voyait et lui 
montrait là un châtiment providentiel, la colère 
de Dieu pesant sur une race. qui s’obstinait à 
ne pas le connaître; et elle tourmentait cette 
âme faible de sermons, de longues controverses 
théologiques, jusque sous les ombrages de Pe- 
tit-Port, chez la veuve Autheman où Déborah 
emmenait souvent son amie. La fille d’Israël se 
sentait ébranlée, toute prête à abjurer, à quit- 
ter son père, sa famille, pour suivre Jeanne, 
aller vivre avec elle et son mari sous la tente, 
comme Paul au désert; tellement elle s’y enten- 
dait déjà, l’Évangéliste, à détacher les âmes de 
leurs affections naturelles, à les offrir à Jésus, 
encore toutes palpitantes et meurtries des liens 
rompus! | 

Mais sur ces entrefaites, une crise commer- 
ciale atteignit la place de Lyon, ruina complè- 
tement Châtelus et Treilhard, et changea du 
tout au tout les projets de mariage du jeune 
théologien. On mit des formes à la rupture; 
mais elle eut lieu, sous le prétexte que la santé 
du futur missionnaire ne supporterait décidé- 
ment pas les grands voyages projetés, et aussi 
parce qu’il comprenait bien que les vertus, les 
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hautes aptitudes apostoliques de M™ Châtelus 
ne pourraient s’exercer glorieusement dans la 
modeste cure du canton d’Apenzell à laquelle 
il se résignait. | 

Jeanne, sans se plaindre, sans rien laisser 
voir, .reçut de cette basse et humiliante rupture 
un coup terrible. Pendant les deux mois qu’elle 

passa encore chez M™ de Bourlon, personne, 
excepté Déborah, ne connut ce changement 
subit de sa destinée. Elle continua à commenter 
sa bible, à édifier la cour des grandes, cachant 
désormais sous ses dehors de sérénité un 
écœurement profond, un mépris de l'homme 
et de la vie, l’abime ouvert dans cette âme de 
rancune par sa première et unique déception 
amoureuse. La tête seule survécut au désastre, 
et le foyer mystique brûlant sous ce front d'il- 
luminée. Sa religiosité s’accrut encore, mais 
implacable, farouche, allant aux textes déses- 
pérés, aux formules de malédiction et de chå- 
timent. Et toujours ce rêve d’évangéliser, de 
sauver le monde, avec une sourde colère contre 
Pimpuissance où la tenait le manque d'argent. 
Comment partir seule, maintenant, chez les 
infidèles? 

La pensée lui vint d’entrer aux. diaconesses 
de la rue de Reuilly; mais elle savait l’esprit 
et la règle de la maison, et que ces religieuses 
à demi civiles s’occupent surtout de visiter, de 
soigner les maux et les misères. Or, le souci 
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de la guenille humaine l'écœurait, et la pitié 
‘lui semblait irréligieuse, puisque les plaies, 
morales ou physiques, sont autant d’épreuves 
bénies qui doivent nous rapprocher de Dieu. 

Un jeudi, on lappela au parloir où elle 
trouva la vieille mère Autheman, dans son 
éternelle capote blanche et ses gants clairs, 
informée de la rupture avec le missionnaire, et 
venant demander à Jeanne d'épouser son fils. 
La Lyonnaise voulut une semaine pour réflé- 
chir. Elle avait vu souvent à Petit-Port ce grand 
garçon taciturne, assombri par l’infirmité de sa 
figure, essayant de cacher à table sous sa main 
le bandeau noir que ballonnait son affreux 
mal, et, comme il arrive aux visages voilés 
ou masqués, concentrant dans ses yeux une 
_acuité, une ardeur extraordinaire. Elle y pensa, 
de souvenir, sans frayeur. Tous les hommes à 
présent se ressemblaient et se valaient pour 
elle. Laideur intime ou visible, ils étaient tous 
atteints. Mais la fortune la tentait, une fortune 
colossale, à mettre au service d’œuvres pieuses. 
Elle eût accepté tout de suite, sans l’idée 
d’épouser un juif, un réprouvé, Une heure de 
conversation avec Autheman, éperdument 
épris, leva ses scrupules; et le mariage eut lieu ` 
au temple, non à la synagogue, malgré les cris 
de tout Israël. | 

Sitôt mariée, Jeanne se mit à son œuvre 
 d’évangélisation, en plein Paris, comme si elle 
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eût été chez les Cafres, aidée de toutes les 
ressources d'une immense fortune; car la 
caisse des Autheman lui fut ouverte et les 
hautes cheminées de Petit-Port fumaient nuit 
et jour, Por se liquéfiait dans les creusets, les 
fourgons roulaient lourds de lingots, de quoi 
racheter les âmes de l'univers entier. Elle eut 
des réunions de prières dans son salon de la 
rue Pavée, des prêches, d’abord restreints, 
dont la veuve Autheman entendait, le soir en 
montant chez elle, les cantiques et les accom- 
pagnements d’harmonium, de même qu’elle 
croisait dans l’escalier de bizarres et faméliques 
visages d’hallucinés, des habits râpés, des 
waterproofs pleins de boue, le troupeau triste 
et fidèle des catéchumènes besogneux. Elle 
s'étonnait bien un peu de cette vie austère, de. 
ce renoncement au monde chez une jeune ei 
jolie femme; mais son fils était heureux, peut- 
être même voyait-elle dans ces mômeries une 
sécurité pour le pauvre infirme, et loin de 
retenir sa bru, elle lui facilitait sa mission. Ah! 
si elle avait su qu'un des premiers et plus 
ardents convertis était le mari de Jeanne, et 
qu'il n’attendait que la mort de sa mère pour 
se faire a recevoir » et abjurer publiquement! 

Ce fut un des événements de la fin de l'Em- 
pire que cette réception de l’israélite Authe- 
man au temple de l’Oratoire, Dés lors, chaque 
dimanche, on vit au banc des anciens et des 
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diacres, en face de la chaire, la figure en lame 
de couteau, la joue défigurée et voilée du célè- 
bre marchand d’or; et sa conversion valut à 
Jeanne une véritable influence. Elle devint la 
« madame Guyon » du protestantisme, droite 
dans sa vie, persévérante dans son œuvre, 
estimée même de ceux qui avaient traité son 
exaltation de folie. Pour répandre la bonne 
nouvelle aux quatre coins de Paris, elle loua 
dans les quartiers populeux de grandes salles 
où elle allait prêcher à certains jours de la 
semaine, n’ayant d’abord pour acolyte et pour 
apôtre qu’une vieille fille, ancienne infirmière 
et lingère chez M™° de Bourlon, calviniste 
enragée, issue d’une famille de gentilshommes 
charentais déchue par les persécutions et retour- 
née à ses origines paysannes. ` 

La religion de cette Anne de Beuil gardait le 
fanatisme farouche et traqué de la Réforme au 
temps des guerres. La femme en avait l’œil 
guetteur, méfiant, l’âme prête au martyre 
comme å la bataille, le mépris de la mort et du 
ridicule; grossière avec cela et l'accent de sa 
province, entrant — les jours de prêche — 
dans les ateliers, les blanchisseries, jusque 
dans les casernes, semant largent quand il le 
fallait, pour amener du monde à l'Évangile. 

En même temps, l'hôtel de la rue Pavée 
changea d’aspect. Jeanne, tout en conservant 
la maison de banque, supprima le trafic d'or 
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qui sentait trop la juiverie. L’oncle Becker alla 
installer ailleurs son commerce; et les affineries 
de Petit-Port ou plutôt de Port-Sauveur abat- 
tues, on éleva à la place un temple et des 
écoles évangéliques. Bientôt, de l'ancienne 
maison des Autheman, il ne resta plus que 
l’antique perruche de la mère, à laquelle le 
banquier tenait beaucoup, mais qu’Anne de 
Beuil détestait, bousculait, chassait de chambre 
en chambre comme le dernier débris de cette 
race de réprouvés, l’image vivante de la vieille 
revendeuse d’or dont la bête avait bien la voix 
dure et la courbe de nez hébraïque. 
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L'ÉCLUSE 


OMAIN!.... Voilà Romain!...» 
Ce cri de joie de la petite Fanny, 
b au moment où le train s’arrétait 
à la gare d’Ablon, mit aux por- 
tières une rangée de têtes allumées, tapageuses, 
têtes de Parisiens échappés faisantleur première 
partie de campagne de la saison dans Pair vif 
et le gai soleil d’un joli lundi de Pâques; et 
l'aspect rigolo du petit homme, son rire de 
sapajou ouvert jusqu’aux oreilles, répondant à 
la bonne humeur générale, ce fut d’un bout à 
l’autre du train le même appel retentissant, 
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modulé, sur tous les tons, des « Voilà Ro- 
main !... Bonjour, Romain!... Ohé, Romain, 
ohé !... » qui donnèrent pour une minute à 
-l’éclusier, debout tout flambant sur le quai de 
la gare, l’assourdissante ivresse de la popula- 
rité. 

a Eh! bon Dieu, qu'est-ce qu’ils ont donc 
après toi, mon pauvre homme? fit Sylvanire 
épouvantėe, sautant du wagon la première, la 
petite Fanny dans ses bras. 

— ils sont contents, ils s'amusent... mais, 
cré cochon! jai encore plus d'agrément 
qu'eux. ; 

Et se hissant jusqu’aux joues vermeilles de sa 
femme, il les fit claquer d’un gros baiser qui 
redoubla les rires aux portières; puis il sélança 
pour donner la main à M™° Ebsen et à sa fille, 
mais Lorie qui était dans le wagon lavait déjà 
prévenu et faisait descendre ces dames du geste 
respectueusement anéanti dont il recevaitjadis 
Pimpératrice Eugénie débarquant sur le quai de 
Cherchell, 

« Et Maurice ?... demanda Fanny cherchant 
son frère aux côtés de Romain. 

— M. Maurice est à l’écluse, mamzelle. Je 
Pai laissé avec Baraquin pour aider à la 
manœuvre... Par ici la sortie, monsieur, mes- 
dames... » 

Chargé des manteaux, des parapluies de 
tout le monde, d’un petit pas alerte et serré où 
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lon sentait le désir retenu de courir, de gam- 
bader, léclusier se précipita vers la barrière, 
pendant que le train secouait sa fumée au 
départ, en criant de ses mille voix gamines : 

a Romain!... Ohé, Romain! » 

C'était une idée de Sylvanire, devant la mine 
abrutie et lamentable de l’élève du Borda tou- 
jours le nez allongé sur ses livres, de l’envoyer 
se distraire au bon air de la campagne; et 
Lorie avait d'autant mieux consenti qu’avec son 
sens utilitaire de la vie, il voyait là pour le 
jeune homme une occasion de pousser ses 
études navales du côté pratique. Maurice était 
à l’écluse depuis trois semaines, lorsque, pro- 
fitant d’un jour de vacances, sans leçons ni 
ministère, on avait fait la partie de venir le 
voir en bande. Quelle fierté pour Romain de 
recevoir son ancien préfet et ces deux belles 
dames, quelle joie de faire à Sylvanire les hon- 
neurs de ce domicile conjugal où bientôt peut- 
être... mais motus! Ça, c'était un secret entre 
eux deux. 

D’Ablon à Petit-Port il n’y a guère plus de 
trois kilomètres que parcourt un omnibus à 
tous les trains; mais l’éclusier, pour faire mieux 
les choses, avait pris son bateau de service, un 
large bachot vert, repeint de frais, où tout le 
monde s'installa, la petite fille à l’arrière entre 
Eline et M™° Ebsen, Lorie sur la banquette en 
face, Sylvanire à Pavant, qu’elle emplissait 
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avec sa robe de ce bleu de bonne qui semble 
une livrée et sa coiffe blanche tuyautée à la 
paille, Romain, leste comme un rat, sauta le 
dernier en poussant la berge du pied, et prit 
les rames. La barque était chargée, la Seine 
lourde. 

a Vous allez vous fatiguer, mon brave... 

— Pas peur, monsieur Lorie.» 

Et le petit homme souquait ferme, riant, 
grimaçant au soleil, renversant sa tête crépue 
jusque sur les genoux de sa femme, et, par 
une singulière manœuvre, tirant vers le milieu 
du fleuve où le courant semblait bien plus 
rude. 

« Petit-Port est donc de l’autre côté, Romain? 

— Faites excuse, monsieur Lorie... Mais 
c’est rapport à la Chaîne...» 

On ne comprit ce qu’il voulait dire qu’en le 
voyant lâcher ses rames tout à coup, et du 
bout de sa gaffe accrocher le dernier bateau 
d’un long train de remorque qui passait tous 
les matins à cette heure-là. Navigation déli- 
cieuse, sans fatigue ni secousse. Le battement 
de la machine et le grincement de la chaîne 
de touage dévidée sur le pont du remorqueur 
ne s’entendaient que de très loin, dans un 
bruit monotone et berceur élargi jusqu'aux 
deux rives avec les écumes du sillage. Sous le 
ciel clair, égayé par cette jeunesse du jour et 
de l’année, la campagne déserte, les maisons 
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blanches espacées de verdure naissante, de 
lilas bleuissants, se déroulaient: des deux côtés 
dans un bon vent de vitesse. 

« Comme on est bien!» disait Fanny, son 
bras sous celui d’Eline; et cette petite voix 
‘d’enfant exprimait le sentiment de tous. Ils 
étaient bien. Pour la première fois depuis leur 
malheur, la jeune fille retrouvait des couleurs 
de santé, son frais sourire de fleur entr'ou- 
verte, au contact de la nature qui berce et 
console. M™® Ebsen, comme tous les gens qui 
ont longtemps vécu, beaucoup peiné, jouissait 
tranquillement d’un jour de trêve. Lorie regar- 
dait les blonds cheveux follets voltigeant aux 
tempes, au front, au cou d’Eline, se figurant 
que c'était un peu son cœur à lui que le bras 
de son enfant rapprochait du cœur de la jeune 
fille. Mais le plus heureux était encore Romain 
assis à l’avant près de sa femme et lui parlant 
tout bas avec un regard finaud qu’il coulait de 
temps en temps vers l'arrière. 

e Voilà Petit-Port!... fit-il au bout d’un 
moment, en montrant un village aux uniformes 
toits rouges disséminés sur les pentes un peu 
rases, jardins de maraîchers, carrés de fleurs 
ou de légumes, qui bordent, au-dessus d’Ablon, 
la rive gauche de la Seine... Dans un quart 
d’heure, nous serons à l’écluse... » 

Sur la berge, un domaine d'allure ancienne 
et seigneuriale étalait en longueur ses toits à 
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balustres, ses rangées de persiennes grises, ses 
charmilles touffues et taillées, avec une demi- 
lune gazonnée, entourée de bornes reliées de 
chaines, en face de la porte d’entrée. Au delà, 
‘un parc immense grimpait la côte, une houle 
de grands arbres d’essences diverses que tran- 
chait au milieu un vieil escalier de pierre, dis- 
joint et piqué d’herbages, à la double rampe 
se recourbant en arc. Et comme les verdures 
étaient encore grêles, on apercevait aussi tout 
en haut la maconnerie blanche, la croix de 
pierre lourde et neuve d’un grand tombeau de 
famille ou d’une chapelle. 

« Le château des Autheman..., » répondit 
Romain aux regards qui l’interrogeaient. 

— Mais alors, c’est Port-Sauveur?... fit Eline 
vivement. | 

— Tout juste, mamzelle... C’est comme ca 
qu'ils appellent le château dans le pays... Une 
drôle de boîte, allez... et leur village donc! Je 
crois qu’il faudrait chercher loin en $eine-et- 
Oise et même par toute la France pour trouver 
un endroit pareil. » . 

Un malaise inexplicable envahit tout à coup 
la jeune fille, ternit pour elle le beau soleil 
printanier et la pure atmosphère aux senteurs 
de violettes; c'était le souvenir de sa visite à la 
rue Pavée, les reproches de M"® Autheman 
sur la mort impénitente de grand’mére. Elle 
ne pouvait détacher ses yeux de ces rangées 
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de persiennes closes, de ce parc profond et 
mystérieux que dominait la croix, funébrement, 
Quel hasard l’amenait là? Était-ce bien un 
hasard, ou peut-être une volonté plus haute, 
un avertissement de Dieu? 

Mais déjà le coude du terrain, un bouquet 
d'arbres, la marche du bateau ramassant tout 
le domaine sur la côte, lui ôtaient son carac- 
tère fatal d'apparition; et maintenant l’on 
apercevait l’écluse coupant Île fleuve d’une 
écume d'argent et d’un grondement sourd, 
plus fort à mesure que l’on approchait des 
vannes du barrage, de la petite jetée blanche 
du bief qui ouvrait sa porte lentement aux 
appels de la remorque. Romain montra à Syl- 
_vanire une petite maison sur le chemin de 
halage, un dé à jouer, dont les portes et fené- 
tres figuraient assez bien les points noirs. 

e Chez nous!...» fit-il tout bas, le regard 
humide, en détachant sa barque du train et 
l’amenant à quai. Maurice, fort occupé sur la 
jetée avec le garçon d’écluse, les vit de loin; il 
accourut en poussant des cris de Caraïbe, agi- 
. tant en l'air sa casquette dont l’eau et le soleil 
avaient dédoré les galons, lui-même hälé, 
bronzé, le nez rougi et grossi, un vrai marinier, 
disait Romain, et joliment dégourdi sur la 
manæuvre. 

a Hein, Maurice? le Bordal » cria le père 
tout rayonnant, sans voir la figure terrifiée que 
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_rendait au pauvre enfant ce brusque rappel à 
sa vocation. Heureusement, on arrivait à la 
maison d’écluse, un rez-de-chaussée élevé de 
quelques marches à cause des grandes crues, 
cerné d’un potager aux verts sillons bien en 
ordre. A l’intérieur, une grande pièce avec deux 
petits lits de fer pour l’éclusier et son garçon; 
dans un coin, le cadran en bois, aiguille, mani- 
pulateur, tout l’appareil télégraphique qui relie 
entre elles les écluses de la Seine. A côté, la 
cuisine, . reluisante d’ustensiles qui n’avaient 
jamais servi. 

a Vous comprenez, disait Romain, tant que 
je suis garçon..., » et il raconta qu’il mangeait 
à l’Affameur, chez Damour, un cabaret de ma- 
rine à deux pas, renommé pour sa soupe aux 
légumes et ses tanches à la casserole. C’est là 
qu'il avait commandé le déjeuner. Il ouvrit 
encore, en face de la cuisine, une grande pièce 
noire aux volets clos où il-introduisit son 
monde avec fierté et mystère; et le jour 
entrant à flots par la fenêtre ouverte, ce furent 
des exclamations devant le beau lit en acajou, 
le petit tapis à roses criardes, la commode sur- 
montée d’une glace qui reflétait un assortiment 
de bibelots gagnés à la foire, et le papier jaune 
à fleurs, piqué d’images de magasins. Une 
surprise, cette chambre! La chambre de Sylva- 
nire, achetée entièrement des économies de 
l'éclusier, et sans rien dire à sa femme. I 


L'ÉCLUSE IOI 
a aaau 
lui en gardait étrenne pour quand... pour 
quand... 

« C’est bon, » fit Sylvanire, qui craignait 
qu’il en dit trop; etelle l’entraina, laissant ces 
dames rajuster devant la glace neuve leurs . 
. chapeaux que le vent de la Seine avait un peu 
fourragés. Restée seule avec Eline et sa mère, 
la petite ‘Fanny leur dit d'un ton mystérieux : 

« Je sais bien, moi, pourquoi Romain est si 
content... C'est qu’ils vont bientôt se mettre 
ensemble... dès que nous aurons une autre 
maman. | 

Eline tressaillit : 

« Une autre maman! qui donc ta parlé 
de cela? . 

— Sylvanire, ce matin, en whabillant... 
Mais chut!... c’est un grand secret, » 

Elle courut rejoindre son frère qui l’'appelait. 

Les deux femmes se regardèrent. 

a Cachottier..., » dit M"® Ebsen en souriant. 
Eline s'indignait: « Quelle foliel... se marier, 
à son âge...n Et sa main tremblait, tout émue, 
en rajustant la longue épingle de jais dans ses 
cheveux. 

« Mais, Linette, M. Lorie n’est pas vieux... 
À peine quarante ans... Il ne les paraît même 
pas... Et si bien, si distingué.. » 

Quarante ans. Eline l'aurait cru plus âgé. 
C'était sans doute son air sérieux, ses façons 
solennelles qui le vieillissaient à ses yeux. Aussi 
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l'annonce imprévue de ce mariage ne la trou- 
blait-elle que sur un point, son affection extrême 
pour la petite Fanny qu’elle s'était habituée à 
traiter comme son enfant, et que bien sûr 
cette femme allait lui reprendre. Mais quelle 
femme? Lorie n'en avait jamais parlé. Il ne 
sortait pas, ne voyait personne. 

a il faut le faire causer, dit la mère... Nous 
avons toute la journée pour ça. » 

Quand elles vinrent les rejoindre sur la petite 
jetée, Romain expliquait à M. Lorie le système 
de l’écluse, les vannes levées ou baissées à 
l’aide d’un levier, les crampons de fer dans la 
pierre, par lesquels il descendait, vêtu d'un 
scaphandre, réparer sous l’eau Îles portes du 
-bief. Fameuse invention, cré cochon, que ces 
écluses! Autrefois, pendant trois mois d’été;, 
les pauvres mariniers chômaient; et dans la 
langue de la rivière, ce temps perdu où les 
femmes et les enfants pleuraient la faim, où 
les hommes se soûlaient, l'estomac vide, au 
cabaret, s'appelait l’Affaumeur; d’où le nom de 
l'auberge voisine. A présent l’eau marchait 
toute l’année et le travail avec... 

Lorie suivait la démonstration, de lair en- 
tendu et grave d’un sous-préfet inspectant des 
travaux d'arrondissement. Eline n’écoutait pas, 
songeant à cette enfant venue juste à point 
dans sa vie pour en combler le vide et suffire 
à cet instinct de maternité qui commençait à 
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s’agiter en elle. Pour Fanny, elle avait tout d’une 
mère, la patience infatigable, l'inquiétude, les 
soins coquets, ne s’occupant pas seulement des 
études, mais de la coupe des petites robes, de 
la nuance du chapeau et du ruban noué dans 
les cheveux. Cela la regardait seule, Sylvanire 
ayant abdiqué devant son bon goût et sa grâce. 
Et maintenant... 

La Chaîne siffla. Les mariniers, leur repas 
fini, regagnaient le bord; et bientôt le remor- 
queur, sa cheminée blanche et noire, hale- 
tante, floconnante, ses flancs rougis au mi- 
nium touchant presque de leur bordage les 
deux berges du bief, défila lentement, suivi de 
son train de bateaux. Les vantaux de l'écluse 
se refermèrent, refoulant l’énorme masse d’eau; 
et le grincement de la Chaîne s’éloigna avec la 
remorque qui ondulait, diminuée, amincie 
jusqu’au dernier bachot, comme la queue d’un 
cerf-volant. Avant de quitter la jetée, l’éclusier 
présenta Baraquin, celui qu’il appelait son 
garçon, un nom un peu jeunet pour la face 
tannée, crevassée, les rides malicieuses de ce 
vieux marinier de Seine-et-Oise, tordu par les 
rhumatismes et marchant de biais à la façon 
d'un crabe. Le vieux grogna quelques mots de 
bienvenue qui semblaient sortir d’un cuveau 
de vendange; on ne l’écouta pas longtemps. 

Romain, lui, et c'était là le trait décisif de 
cette figure d’ancien matelot, ne buvait jamais 
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une goutte de vin ni d’eau-de-vie. Jeune 
homme, il avait été pourtant, comme il disait, 
non sans orgueil, e le plus grand soûlaud de la 
flotte » ; mais ayant cogné le capitaine d’armes, 
un jour de ribotte, et risqué le conseil de 
guerreavec tout ce qui s'ensuit, ilfit le serment 
de ne plus boire et se tint parole malgré les 
plaisanteries de son escouade, les paris, les 
tentations. A présent, rien que la vue d’un 
verre de vin lui retournait l’estomac; en re- 
vanche, il avait pris le goût des douceurs, des 
cafés au lait, bavaroïses, sirops d’orgeat. Et ce 
n'était vraiment pas de chance pour lui d’être 
tombé sur un compagnon toujours dans les 
vignes. | 

« Mais qu'est-ce que vous voulez ?... disait 
l’éclusier tout en guidant ses convives vers le 
déjeuner... C’est pas sa faute à ce pauvre 
vieux... C'est celle du château... Depuis qu'ils 
l'ont adjure, il a toujours plus d’argent qu'il ne 
lui en faut. 

— Adjuré?... Comment ça? 

— Ben oui... Chaque fois qu’il va au temple 
et qu’il communie, la dame de Petit-Port lui 
donne quarante francs etune redingote... C’est 
ça qui le perd, ce garçon.» 


L'auberge de l’Affameur, un peu au-dessus 
de l’écluse, se voit de loin, perchée sur sa ter- 
rasse qu’ornent à chaque coin des tonnelles en 
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treillage et tout un étalage de jeux en plein 
vent, tir aux macarons, jeux d’anneaux, de ton- 
neau, le portique vert d’une balançoire où 
pendent le trapèze et la corde à nœuds. 
Accueillis en entrant par la bonne odeur du 
pot-au-feu qu'on mettait tous les jours pour la 
Chaine, les invités trouvèrent hôtesse, M"° Da- 
mour, en train d'installer leur couvert dans 
une petite salle réservée, aux murs crépis, très 
propres. L’hôtesse, fort nette aussi, avec une 
figure sérieuse, presque dure, ne se déridait 
que pour Romain, « son pensionnaire chéri. » 

Et tout bas, pendant qu’elle allait et venait, 
lPéclusier racontait que personne n’était plus 
gai dans les temps que ces Damour ; mais ils 
avaient perdu une fille, une grande belle de- 
moiselle de l'âge de mamzelle Eline. De cha- 
grin, l’homme s'était mis à boire tant et tant 
qu'il finissait à Vaucluse chez les fous; et la 
femme, restée seule, m'avait plus le cœur à 
rire, cré cochon ! 

a De quoi donc est-elle morte, cette pauvre 
petite! demanda M™° Ebsen qui couvait de 
l'œil en tremblant les dix-neuf ans fleuris et 
veloutés de son Eline. 

— Paraïîtrait, fit Romain encore plus mysté- 
rieux, paraîtrait que c’est la dame de Petit-Port 
qui lui a donné des mauvaises boissons... » Et 
sur un geste indigné de la jeune fille: « Écou- 
tez donc!... Je dis ce que dit la mére... Ce 
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qu’il y a de sûr, c’est que l’enfant est morte 
au château et que, dans le pays, on en cause 
encore, quoiqu'il y ait des années de ca... » 

L’'hôtesse apportait dans une casserole toute 
dorée au feu une tanche superbe, pêchée par 
Romain dans la réserve réglementaire à deux 
cents mètres en amont et en aval de son écluse; 
et le fumet de ce plat campagnard, les expli- 
cations de l'éclusier, l’appétit gagné par la 
course sur l’eau, firent diversion à cette sinis- 
tre légende locale, vite évaporée d’ailleurs au 
vent frais qui venait de la Seine et la rebrous- 
sait toute, devant la terrasse, en mille petites. 
écailles d'argent, dont le mouvement et la 
clarté moiraient de reflets dansants les verres, 
les carafes, la nappe jaune et rude. Un petit 
vin de Bourgogne, ce vin que les mariniers. 
donnent en payement dans les auberges rive- 
raines, achevait d’égayer la fête allumée déjà 
par les rires des enfants et Ja joie folle de Ro- 
main attablé sur le rebord de la croisée, à côté 
de Sylvanire. i 

Qu'il était heureux, lé brave petit éclusier, 
de ce déjeuner en compagnie de sa femme, le 
premier peut-être depuis deux'ans, depuis leur 
mariage; un vrai retour de noces. Mais cela 
ne l’empêéchait pas de surveiller la bombance, 
d'aller de la cuisine à la table où ses invités. 
ne devaient manquer de rien; et même, le 
« pensionnaire chéri » voulut faire de ses. 


L’ÉCLUSE 107 





mains le café à l’algérienne comme l’aimait 
son ancien maître, tout le marc au fond de la 
tasse. I] posait triomphalement le plateau sur 
une table longue servant de dressoir, quand 
cette table résonna tout à coup sous le linge 
qui la recouvrait. | 

« Tiens!.., un piano. » 

C'était un vieux clavecin acheté à la vente 
d’un de ces anciens châteaux, comme il en 
reste encore sur cette côte de la Seine. Après 
avoir mené des gavottes et des menuets à pa- 
niers, le clavecin démodé servait à amuser les 
Parisiens du dimanche dans une salle de guin- 
guette, épuisant ses derniers sons pour « l'amant 
d’Amanda » ou « la Fille de l’emballeur. » 
Mais sous les doigts délicats d’Eline, il retrouva 
un moment son charme grêle, sa voix mélan- 
colique et courte, bien en rapport avec le 
jaune ivoire des touches, 

Quand la jeune fille, qui m'avait plus joué 
depuis son deuil, commença la ritournelle du 
vieil air national: Danemarck, avec tes champs et 
tes prairies splendides... on eût dit que grand’mère 
elle-même, de son souffie chevrotant et cassé, 
évoquait sur l’horizon en face les verts pâtu- 
rages, les blés mouvants, la nature large et lu- 
mineuse. | 

Puis Eline joua du Mozart, de ces vifs rama- 
ges d’oiseaux enfermés dans un -clavier étroit, . 
auxquels répondaient de la rive les bergeron- 
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nettes, les fauvettes sautillant dans les roseaux. 
La sonate finie, elle en prenait une autre, une 
autre encore, s’abandonnaïit au charme du vieil 
instrument, lorsqu’en se retournant, elle s’aper- 
‘ çut qu’elle était seule avec Lorie. Romain et 
Sylvanire étaient descendus sur la berge pour 
amuser les petits, M°° Ebsen pour y pleurer 
plus librement, > > 

Lui, restait là, continuant à l’écouter, remué 
jusqu’au fond du cœur, et beaucoup plus qu’il 
ne convenait à quelqu'un de l'administration. 
‘Elle était si jolie, animée par la musique, les 
yeux brillants, les doigts finement déliés et pa- 
pillonnant sur les touches. Il aurait voulu 
retenir cette minute délicieuse, demeurer ainsi 
toujours à la regarder... Soudain un cri d’en- 
fant, un cri de terreur éperdu, brisa le calme 
ambiant, la sonore atmosphère de l’eau... 

« C’est Fanny...» dit Eline s’élançant toute 
pâle à la croisée. Mais on riait maintenant, on 
riait à grands éclats. Et Lorie, en se penchant, 
découvrit la cause de tout cet émoi, Romain 
revêtu de son scaphandre et s'apprêtant à des- 
cendre sous l’écluse, 

a Que j'ai eu peur!...» 

Eline, à qui les couleurs revenaient dans les 
battements de sa respiration un moment inter- 
rompue, s’appuya au petit balcon, la main au- 
dessus des yeux, rougissante et nimbée de 
lumière. | 
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a Que vous êtes bonne pour cette enfant!... . 
murmura Lorie, | 

— C’est vrai, je l’aime comme si elle était 
à moi... Et l’idée qu’il va falloir la quitter me 
cause beaucoup de chagrin. » 

Il s’effrayait, pensant à ces projets de ma- 
riage, dont M"° Ebsen avait déjà parlé, et 
timide, craignant d'apprendre : 

a La quitter?... et pourquoi?... » 

Elle hésita un peu, regardant toujours au loin: 

'e Puisque vous allez lui donner une autre 
mère... 

— Qui a dit cela?... Je mai jamais songé...» . 

Mais le moyen de résister a ce regard clair, 
croisant le sien? Oui, sans doute, il lui arri- 
vait quelquefois... C'est si triste de vivre seul, 
de n'avoir personne à.qui dire sa joie ou son 
chagrin de la journée... Si triste, un intérieur 
sans femme... Sylvanire s’en irait un jour ou 
Pautre; et puis elle ne remplaçait pas une 
mère aux enfants. Lui-même, il fallait bien 
l'avouer, malgré ses facultés d’organisateur, ne 
s’entendait guère à conduire une maison, tan- 
dis qu'il était homme à mener la province 
d’Alger tout entière. i 

Il disait cela simplement, un peu confus, . 
avec un bon et naïf sourire; et certes Eline 
l’aimait mieux ainsi, dérouté et désarmé devant 
la vie, qu'avec sa solennité des grands jours. 

a e.. Voilà pourquoi j'avais pensé à me re- 
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marier; mais tout au fond de moi, sans jamais 
en parler à personne... Et je me demande qui 
a pu vous dire... » 

Eline interrompit: 

« Est-elle bonne, au moins, celle à qui vous 
avez songé?... » 

Et Lorie, tout tremblant: 

a Bonne, jolie... la perfection... 

— Aimera-t-elle vos enfants? 

— Elle les aime déja... » 

Elle avait compris, et resta tout interdite. 

Jl jui prit la main, et se mit à parler, très 
bas, sans savoir bien ce qu’il disait; mais elle 
distinguait dans son trouble les tremblements 
et la musique de l'amour. Et pendant que les 
tendres protestations, les promesses d’avenir se 
pressaient sur les lèvres de son ami, toujours 
rêveuse et le regard au loin, Eline croyait voir 
sa vie à elle se dérouler, unie et tranquille 
comme ce paysage de Seine, aux sillons tout 
tracés, rayés et droits, où le blé pointait à 
peine, traversés de soleil et d’ombre selon les 
caprices du ciel, Peut-être avait-elle rêvé autre 
chose, des espaces plus larges, plus mouve- 
mentés. Dans la jeunesse, on aime les obstacles 
à franchir, les dangereuses forêts du Chaperon- 
Rouge, la tour branlante où monte l’oiseau 
. bleu, Mais ce mariage qu'on lui offrait ne dé- 
rangeait rien à ses affections. Elle garderait 
Fanny, elle ne quitterait pas M"° Ebsen. 
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— « Oh! ça, jamais... Je vous le jure, Eline. 

— Alors, voilà qui est dit... Je serai la mère 
de vos enfants. » . 

Sans trop savoir comment cela s'était fait, ils 
se trouvèrent accordés, unis en une minute 
pour l’existence entière; et M" Ebsen, apparue 
_ Sur la terrasse, devina tout, en les voyant la 
main dans la main, penchés à la fenêtre et sur- 
veillant ensemble leurs petits. 





VII 


PORT-SAUVEUR 


2 e tous les villages dispersés entre 
Paris et Corbeil sur la rive gauche 
IL de la Seine, de ces jolies villégia- 


tures à noms de .oleil, Orangis, 
Ris, Athis-mons, — Petit-Port, malgré sa déno- 
mination plus bourgeoise, est le seul qui aitun 
passé, une histoire. Comme Ablon, comme 
Charenton, il fut, à la fin du seizième siècle, un 
centre calviniste important, un des lieux de 
réunion accordés aux protestants de Paris par 
PÉdit de Nantes. Le temple de Petit-Port voyait 
chaque dimanche les plus grands seigneurs de 
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la Religion assemblés autour de sa chaire, Sully, 
' les Rohan, la princesse d'Orange, dont les 
grands carrosses chamarrés d’or défilaient entre ` 
les ormes du pavé du roi. Des théologiens 
fameux y préchèrent, Il compta quelques beaux 
baptêmes et mariages, des abjurations retentis- 
santes; mais cette gloire ne dura pas. 

A la Révocation, la population calviniste fut 
dispersée, le temple rasé; et lorsqu'en 1832, 
Samuel Autheman vint établir là ses affineries, 
il trouva un petit village maraîcher, obscur, 
sans autre mémoire de son histoire enfouie dans 
la poussière des archives, que le nom donné à 
un terrain vague, une carrière abandonnée 
qu’on appelait « Le Prêche. » C’est sur Le Pré- 
.Che, à la place même de l’ancien temple, que 
les ateliers furent construits, tout en haut de 
la propriété grandiose achetée du même coup 
par le marchand d’or déjà fort riche à cette 
époque. Le domaine était historique comme le 
village, ayant appartenu à Gabrielle d'Estrées; 
mais, là non plus, il ne restait rien d’autrefois 
qu’un vieil escalier de pierre, rouillé de soleil 
et de pluie, arrondissant sa double rampe de 
chaque côté de l’entablement tout noir de vigne 
vierge et de lierre, « l’escalier de Gabrielle » 
dont le nom évoquait sur sa descente courbe 
des groupes de seigneurs et de dames aux satins 
éclatants dans la verdure. 

Sans doute bien des arbres du parce étaient 
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contemporains de la favorite; mais les arbres 
ne parlent pas comme la pierre, ils ne racon- 
tent rien, et perdent la mémoire avec leurs 
feuilles à chaque mouvement de saison, Tout 
ce qu’on sait de l’ancien château, c’est qu’il 
devait dominer la propriété et que les communs 
occupaient au bord de l’eau la place où s'élève 
aujourd'hui la maison moderne, restaurée et 
agrandie par les Autheman. 

Malheureusement, quelques années après 
leur installation, ils eurent à subir, comme 
tous les riverains entre Paris et Corbeil, le pas- 
sage du chemin de fer qui a tranché tout le 
long de la Seine tant de riches domaines d’au- 
trefois. La voie d'Orléans passa juste devant le 
perron intérieur, le séparant des corbeilles 
fleuries, abattant deux sur quatre des magnifi“ 
ques pawlonias qui ombrageaient le parterre. 
Et à toute heure du jour, dans la splendide 
propriété ouverte aux deux bouts, reliant par 
de légers ponts de fer ses tronçons coupés, les 
trains jetaient leur vacarme de ferraille et leur 
fumée longue, encadrant à leurs petites fenêtres 
la vision d’une terrasse bordée d’orangers en 
boule, où la famille Autheman prenait le frais 
sur des fauteuils américains; et plus loin, des 
écuries de briques rouges, des serres vitrées, 
le potager divisé en deux par la voie ferrée, 
tout en longueur comme un jardin de chef de 


gare, 


PORT-SAUVEUR CE 





Lorsqu’à la mort de sa belle-mère, Jeanne 
Autheman se trouva maîtresse de la fortune et 
de la volonté de son mari, elle fut retenue à 
Petit-Port par les souvenirs calvinistes, une pré- 
destination pour son œuvre. Elle transforma la 
maison de campagne comme celle de Paris, 
rétablit l’ancien temple, construisit des écoles 
pour filles et garçons, et, les ouvriers affineurs 
s’en allant avec l’oncle Becker à l’usine de Ro- 
mainville, il ne resta à Petit-Port que des pay- 
‘ sans, maraîchers, vignerons, et les quelques 
fournisseurs d’un petit pays. C’est parmi ces 
derniers que Jeanne, secondée par Anne de 
Beuil, exerça son prosélytisme. La vieille fille 
allait de porte en porte, promettant la clientèle 
ou la protection du château à tous ceux qui 
viendraient au temple, enverraient leurs enfants 
aux écoles évangéliques, écoles gratuites, an- 
 nexées d'ouvroirs, à la sortie desquelles les 
élèves trouvaient une position conforme à leurs 


aptitudes. | 
Il eût fallu des convictions religieuses bien 
arrêtées, et comme il ne s’en trouve guère 


parmi nos paysans, pour résister à tant d'avan- 
tages. Quelques enfants vinrent d’abord, les 
parents prirent l’habitude de les accompagner 
le dimanche aux Assemblées; et M™ Authe- 
man, après avoir suff toute seule à un « culte 
de famille, » s’adjoignit un pasteur de Corbeil, 
âgé et timide, qui faisait les communions, les 
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mariages, les enterrements, mais ne fut jamais 
qu’un sous-ordre, Jeanne, très autoritaire, gar- 
dant la suprême direction de son église et de 
ses écoles. Quand ce vieillard mourut, au bout 
de quelques années, elle eut beaucoup de peine 
à le remplacer malgré sa grande fortune et son 
crédit auprès du consistoire parisien. Les pas- 
teurs se succédaient à Petit-Port, vite lassés du 
rôle de « lecteur » ou de sacristain auquel on 
les réduisait, jusqu’au jour où elle rencontra 
M. Birk, de l’église Scandinave, vrai mercenaire, 
prét à tout, sachant juste assez de français pour 
lire la bible et faire les cérémonies, 

Jeanne se réserva le prèche, l’interprétation 
des versets; et l’on s'imagine la stupeur des 
paysans en voyant la jolie dame du château 
monter en chaire. C’est qu’elle parlait bien, 
dame! et aussi longtemps que le curé le plus 
malin. Puis, ce beau temple tout neuf, bien 
plus grand que leur église, la sévérité des hau- 
tes murailles nues, l’autorité du nom et de la 
fortune du banquier... ils sortaient étonnés, 
impressionnés, racontaient ce qu’ils avaient vu 
et la façon dont M™° Autheman la jeune a di 
sait sa messe, » Après l'office, la châtelaine se 
tenait dans la sacristie, recevant ceux qui vou- 
laient lui parler, se faisant conter leurs affaires, 
les conseillant, et non plus dans la langue mys- 
tique de la chaire, mais familièrement, au sens 
le plus pratique. 
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C’est ainsi qu’elle instituait une prime d’ar- 
gent et de vêtements, payable le jour de la 
communion, à tous ceux qui accepteraient la 
religion réformée. Le facteur commença, puis 
le cantonnier et sa femme. Leur « réception » 
se fit en grande pompe; et quand on les vit 
vêtus de drap neuf, de bonne laine chaude, 
avec l'argent clair qui tintait dans leurs poches 
et la protection du château désormais assurée, 
cela en entraîna beaucoup d’autres. 

Pour résister à .cette propagande effrénée, il 
n’y avait à Petit-Port que Îe curé et la sœur. 
Le curé, pauvre saint homme, vivait pénible- 
ment de cette cure sans casuel, et aussi, disait- 
on, du produit de sa pêche que sa servante: 
vendait en sous-main aux cabarets d’Ablon. 
Habitué d’ailleurs à respecter au village le pro-” 
priétaire riche, l'influence prépondérante, ce 
n’est pas lui qui eût osé faire tête aux Authe- 
man. Il se permettait quelques allusions voilées, 
le dimanche, en chaire, adressait rapport sur 
rapport à lévêché de Versailles, mais cela 
n’empêchait pas son église de se vider comme 
un vase fêlé d’où l’eau s'échappe, et les rangs 
du catéchisme de s’éclaircir d'année en année, 
laissant la place de délicieuses parties de cache- 
cache entre les bancs aux rares gamins qui 
venaient encore. 

Plus ardente, comme sont les femmes quand 
la passion les tient, sœur Octavie, la directrice 
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de l’école des filles, lui faisait honte de sa fai- 
blesse et se posait très carrément en antagoniste 
du château. Elle s’agitait, car elle aussi avait 
des loisirs, courait le village, la coiffe battante, 
avec le bruit querelleur de son grand chapelet, 
et tâchait à la sortie des classes évangéliques 
de reprendre ses élèves : « Tu n'as pas honte, 
petite effrontée. » 

Elle relançait les mères au lavoir, les pères 
en plein champ, invoquait Dieu, la vierge, les 
saints, montrait le ciel mystique où le paysan, 
Jui, ne voit que de l’eau ou du soleil pour ses 
récoltes, se heurtait à des clignements d'yeux, 
de gros soupirs hypocrites : « Ben oui, ma 
sœur, sûrement... ça serait ben mieux comme 
vous dites. » Le terrible, c’est quand elle ‘se 
rencontrait sur le même terrain avec Anne de 
Beuil : les deux femmes en présence, prototypes 
des deux religions, l’une maigre, serrée et jaune, 
sentant — malgré les années écoulées — la 
révolte et les persécutions; l’autre grasse, l’air 
aimable, les joues débordant la mentonnière, 
les mains potelées, l'assurance carrée de sa 
guimpe protégée ordinaire de la richesse, Seu- 
lement, ici, le château faisait la guerre à la 
sœur; et la partie était inégale. 

Dans son ardeur, sœur Octavie ne ménageait 
pas ses paroles, ne se contentait pas de ridicu- 
liser M" Autheman et son prêche, mais por- 
tait encore contre elle les accusations les plus 
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graves, comme de séquestrer les enfants, d'user 
de toute sorte de violences, drogues et malé- 
fices, pour les forcer à abjurer leur religion. La 
mort inexplicable et subite d’une jeune fille, 
Félicie Damour, employée au château, donna 
du crédit à ces fables. H y eut même un com- 
mencement d'enquête, qui aboutit au renvoi 
de la sœur Octavie dans une autre résidence. 
Elle ne fut pas remplacée. | 

Le curé, lui, garda son poste, vécut dans son 
coin, prêchant devant une église vide, restant 
quand'méme en rapports de politesse avec les 
Autheman qui lui envoyaient du gibier au temps 
des chasses. « Ces gens sont trop forts... Il faut 
manœuvrer... » avait dit l’évêque; et, dégagé 
par son supérieur de toute responsabilité, le 
bon curé péchait ses chevennes et laissait couler 
l’eau. 

Singulière physionomie que celle du village, 
dès cette époque. Entre les maisons uniformes 
à toit rouge construites jadis par le vieil Authe- 
man pour ses ouvriers, entre les allées droites 
de petits ormes plantés par sa bru, circulait un 
peuple d’enfants vêtus de la même blouse de 
lustrine noire, conduits par un instituteur à 
longue redingote ou par des jeunes filles avec 
la robe à pèlerine d'Anne de Beuil. Tous les. 
gens du château portaient le noir aussi, relevé 
d’un P, S. en métal sur le collet d’habit. On 
eût dit un de ces villages des frères moraves, 
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Herrnhout ou Nieski, sortes de communautés 
libres, d’une organisation si curieuse; mais la 
dévotion de ces demi-religieux est sincère, 
tandis que les paysans de Petit-Port sont d’abo- 
minables hypocrites. lls savent trop qu’on tient 
compte de leurs grimaces, et de leur allure 
contrite, ployée sous le péché originel, et des 
centons bibliques qu’ils mélent à leur jargon 
campagnard. 

Oh ! cette bible... L'air de tout le pays en est 
. imprégné, Les murs suintent des versets, au 
fronton du temple, et des écoles, chez tous les 
fournisseurs du château. La boucherie porte en: 
grandes lettres noires au-dessus de létal: 
MEURS ICI POUR VIVRE LA; et l’épicier a écrit 
dans sa boutique : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX 
CHOSES QUI SONT EN HAUT. Justement ce qu’il 
y a en haut, ce sont des flacons de prunes et 
de cerises à l’eau-de-vie. Mais les paysans n’en 
consomment guère, de peur d’Anne de Beuil 
et de sa police; et lorsqu'ils veulent s'offrir 
quelque ribotte, ils vont à Athis, ou chez Da- 
mour, à l’Affameur. Du reste, voleurs, men- 
teurs, paillards et lâches, de vrais paysans de 
Seine-et-Oise, se contentant de cacher leurs 
vices et les gardant très précieusement. 

Ce qui distingue Petit-Port, ce village de la 
Réforme si curieusement surgi de ses cendres 
après trois cents ans, des autres fondations 
protestantes dans le rayon de Paris, des écoles 
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de Versailles, de Jouy-en-Josas, des colonies. 
agricoles d’Essonne, du Piessy-Mornay, c’est 
qu’au lieu d’être soutenu par des collectes de 
tous les Réformés de France, d’Angleterre, 
d'Amérique, il ne relève que dé la caisse des 
Autheman dont il est la chose, la propriété, et 
peut se soustraire à tout autre contrôle. 

Jeanne Autheman reste le pontife en chef, 
l'influence occulte au-dessus de l’activité d'Anne 
de Beuil. Pendant ses huit mois de séjour, on 
ne la voit guère dans le pays. Le matin, elle 
entretient la volumineuse correspondance que 
nécessite l’œuvre des dames Évangélistes, 
l'OŒuvre, comme elle et les siens l'appellent, 
reçoit les catéchumènes, puis s’enferme laprès- 
midi à « la retraite, » ce pavillon isolé au mi- 
lieu du parc, qui donne lieu à tant de mysté- 
gieux commentaires. Le dimanche, elle est 
toute aux écoles etau temple, le temple lugubre 
et blanc, dont la lourde croix de tombe do- 
mine la propriété et ľoppresse, lui donne sa 
physionomie conventuelle, complétée par la. 
belle et sévère ordonnance des choses, la net- 
teté des avenues désertes, le recueillement 
religieux de la maison, toute sa longue façade 
close, avec l'ombre d’une pèlerine noire dé- 
coupée sur le sable d’une allée ou sur la dalle 
du perron, et des bouffées lointaines de canti- 
ques et d'orgue traversant la torpeur silencieuse 
des longues après-midi d’été. 
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Vers le soir, la maison s’anime un peu. La 
grille s'ouvre grande, des roues grincent sur le 
gravier, un grand chien d'Écosse déjà vieux se 
traine et aboie autour d’une voiture. C’est 
Autheman qui revient de Paris dans son coupé, 
préférant faire une‘heure de route que d'exposer 
sa triste figure à la curiosité d’une gare de ban- 
lieue toujours grouillante de monde vers cinq 
heures. Il y a un moment d’agitation, des 
portes qui battent, des paroles brèves échan- 
gées à mi-voix, un seau remué du côté des 
écuries, le sifflet d’un palefrenier faisant boire 
ses bêtes; puis la communauté retombe dans 
son morne silence que troublent par inter- 
valles la fumée et le vacarme d’un train à toute 
vitesse. 


Ce matin-là, un matin de mai frais et splen- 
dide, le chàteau présentait une animation 
extraordinaire. De la grêle était tombée dans 
la nuit au milieu d’un orage épouvantable, ha- 
chant les branches, dépouillant les arbres dont 
les verts débris pleins de sève, les feuilles et 
les fleurs trouées, déchiquetées, jonchaient le 
perron, mêlées aux éclats de vitre de la serre. 
Les jardiniers activaient leurs râteaux, leurs 
brouettes, dans un bruit de branchages trai- 
nants, de sable, de verre brisé. 

Ganté, le chapeau sur la tête, Autheman, 
toujours un des premiers levés au château 
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comme il était un des premiers arrivés à sa 
banque, arpentait la terrasse à pas fiévreux, 
absorbé, avec une agitation que l’on pouvait 
attribuer au saccage des belles charmilles et 
des magnifiques plants en caisses. A chaque 
tour de perron, arrêté par les marches, il reve- 
nait automatiquement, jetant parfois un regard 
vers les persiennes fermées de la chambre de 
sa femme, s’informant à quelque servante si 
madame n’était pas encore levée, et repartait, 
tourmentant et grattant de sa main gantée, 
d’un geste nerveux qui lui était habituel aux 
heures préoccupées, l'affreux mal sous son 
bandeau noir. Dans ce lever limpide et rose, 
il faisait l’effet d'un fantôme; et voilà bien 
comme Eline Ebsen l’avait vu pour la première 
fois derrière son grillage, avec ce même regard, 
aigu, dévoré, l'amertume de ce sourire de tra- 
vers relevant la lèvre sur une interrogation 
muette et douloureuse, toujours la même : 
« Hideux, n'est-ce pas?» ; 
Hideux. C'était le désespoir de cette exis- 
tence de riche, l’idée fixe qui le torturait de- 
puis l'enfance. Le mariage, la possession de la 
femme aimée, l'en avaient guéri pour quelque 
temps. Comme rassuré par ce joli bras sur le 
sien, il se montrait partout. On le voyait au 
temple, à ja Bourse, aux séances du consistoire 
dont il devenait un des membres les plus actifs. 
Il s'était même laissé nommer à la mairie de 
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Petit-Port. Puis subitement l’ancienne hypocon- 
drie revenue, plus forte et craintive, le retirait 
de tout, enfermait dans son château, dans la 
grille à rideaux bleus du bureau, sans qu’en 
apparence rien fût changé à la prospérité, à 
l'accord édifiant du ménage. Lui, toujours épris 
de sa femme, cédant à tous les caprices coû- 
teux de POEUVRE; elle, douce, affectueuse, 
exacte — quand il partait ou revenait — à 
tendre aux caresses son front uni et blanc, à 
s'informer des opérations, du mouvement des 
affaires, car elle était vraiment Lyonnaise, à la 
fois industrielle et mystique. 

Elle lui racontait tout, le sujet de son sermon 
prochain, le nombre d’âmes arrachées au pé- 
ché pendant la semaine et dont elle tenait un 
grand-livre par Doit et Avoir. Mais un mystère 
restait entre eux, comme une rupture secrète, 
parfois visible aux réponses absentes du pauvre 
disgracié, au regard fixe, suppliant, avec lequel 
il cherchait au fond de l'indifférence souriante 
de Jeanne un point sensible à toucher. Chose 
bien #tonnante chez une personne aussi exal- 
tée, elle ne lui demandait jamais pourquoi il 
s'était retiré des saintes Assemblées et de toute 
pratique, délaissant le banc des Anciens, même 
aux trois grands jours de communion de l’an- 
née. Elle semblait fuir une explication, se dé- 
rober adroitement avec son double instinct de 
femme et de prêtre, tandis que lui se taisait 
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par fierté, par la crainte aussi d’assombrir ce 
beau visage, seule lumière de sa. vie. 

Mais, cette fois, Autheman avait pris la ré- 
solution d’en finir, de dire ce qui l'étouffait 
depuis trois ans; et il attendait, allant et venant 
sur les dalles, ou s’accoudant à la balustrade, 
pour regarder les trains qui passaient... 

L’express du matin! 

Celui-là s’annonçait par le tremblement loin- 
tain du sol, une aspiration qui faisait le vide 
sur la voie déserte et droite, toute jonchée des 
bouquets fléuris, des branches vertes coupées 
par l’orage, Devant les pawlonias, c'était une 
vraie litière de printemps où il aurait fait bon 
s'étendre... Oh! le rêve de sa jeunesse, dor- 
mir là, sa joue sur le rail, l'horrible joue que 
rien ne pouvait guérir... Et maintenant encore, 
tout son grand corps se tendait par-dessus la 
rampe, attiré par un vertige, une tentation. 
suprême. Mais déjà le train avait disparu dans 
un ouragan, hurlant, sifflant, avec l’éclair doré 
de sa machine en cuivre, toutes ses petites 
fenêtres: qui n’en faisaient plus qu’une, et le 
tourbillon de poussière, d’étincelles et de 
feuilles folles, emportées au vent de sa course 
à toute vapeur. Il y eut, après, une stupeur 
dans l'air, un arrêt de tout, tandis qu’à droite 
„et à gauche, la voie balayée déroulait en les 
rétrécissant les ferrures luisantes et noires de 
ses rails... | 
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« Madame attend monsieur au petit salon... 

— J'y vais...» répondit Autheman de la 
voix d’un homme qu’on réveille, encore påle 
et tout suant de son cauchemar. 

Dans un petit parloir du rez-de-chaussée, 
dont le meuble .en satin vert passé datait du 
mariage de la vieille mère Autheman, Jeanne 
conférait avec Anne de Beuil, tout en déjeunant 
d'un grand bol de lait froid au coin d'un gué- 
ridon chargé de papiers etde livres. « Reste... » 
fit-elle du bout des lèvres à son acolyte qui 
avait eu le mouvement de s’en aller, à la vue 
du mari; et regardant celui-ci bien en face, de 
ses yeux clairs : 

« Bonjour... Quel orage cette nuit! 

— Terrible, en effet... J’avais peur pour 
vous... J'ai voulu aller vous rassurer; mais 
la porte de votre chambre était fermée... 
comme toujours... » ajouta-t-il tristement tout 
bas. 

Elle n’entendit pas et continua la conversa- 
tion commencée, en trempant des mouillettes 
dans son lait: 

« Es-tu sûre de cela, Anne? 

— À moins que Birk n'ait menti... répondit 
Anne de Beuil de son ton brutal... Seulement 
le mariage ne se fera que dans trois mois, à 
cause de leur deuil... 

— Trois mois... Oh! alors, nous la sauve- 
rons... 9 
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Et se tournant vers Autheman que cette pré- 
sence d’un tiers agaçait: 

« Je vous demande pardon, mon ami... Mais 
il s’agit d’une cure d'âme... Eline Ebsen, cette 
enfant dont je vous ai parlé... » 

Il s'inquiétait bien d’Eline Ebsen. 

« Jeannel... » fit-il tout bas avec un regard: 
qui suppliait; mais il vit bien qu’elle ne voulait 
pas entendre, etbrusquement: « Allons, adieu... 
Je m'en vais... » 

D’un geste de sa main fine, elle l’arréta net, 
comme au serre-frein : 

« Attendez... Jai une commission à vous 
donner... Watson est-elle prête?» demanda- 
t-elle à Anne de Beuil. 

. — Elle rechigne.encore, mais elle ira. » 

Alors elle écrivit sur une feuille de papier à 
lettres au timbre de l’OŒEuvre un billet qu’elle 
relut à haute voix : 


a Ma chère enfant, c’est mercredi prochain 
que mistress Watson fait son témoignage public 
à l'Évangile. Nous aurons à cette occasion une 
bonne réunion à la salle B, $9, avenue des 
Ternes. Je compte bien vous y voir. 


« Votre affectionnée en Christ. » 
Puis elle signa, remit [a lettre à son mari en 


lui recommandant de la faire porter le matin 
même, lui donna encore plusieurs commissions, 


128 L'ÉVANGÉLISTE 





des épreuves pour l'imprimerie, une commande 
de trois cents bibles et d’autant de « Pain quo- 
tidien », l’accordeur à prévenir pour l’harmo-. 
nium de la salle B... Quoi encore ?... Non, plus 
rien. 

Sur le seuil, il se retourna avec le regret de 
son entrevue manquée, voulut parler, n’osa pas 
encore et partit.à grands pas furieux en faisant 
claquer les portes. 

a Qu'est-ce qu’il a?» demanda Anne de Beuil. 

Jeanne haussa les épaules: «e Toujours la 
même chose... » Elle ajouta : « Tu diras à Jégu 
de remettre un verrou à ma chambre... Celui 
qui y est ne tient plus. 

— L'orage de cette nuit, sans doute, dit 
Anne de Beuil... toute la maison sautait. » 

Et elles se regardaient avec leurs faces fer- 
mées et froides. 


VIII 


LE TÉMOIGNAGE DE WATSON 


VENUE des Ternes, à côté d’une 
station d’omnibus, M"° Ebsen et 
sa fille s'engageaient à la nuit dans 

SH, une cour de cité ouvrière, qu’éclai- 
rait vaguement d’un demi-jour rougeâtre de 
fanal de police un large transparent de verre 
avec ces mots : Salle Évangelique. A l'entrée 
dans l’entre-deux d’une double porte en toile 
verte, un homme distribuait des petits livres, 
des traités, des cantiques, auxquels il joignait 
le programme de la réunion du soir, déjà com- 
mencée lorsqu'elles arrivèrent. 
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Le łocal était vaste et haut, un ancien atelier 
tout récemment transformé en salle de prières, 
et gardant sous le badigeonnage des murailles, 
où tombait, de place en place, la lumière crue 
d’un bec de gaz, la trace noire des cheminées 
de forge, les trous du ratelier aux outils. Là- 
dedans, sur une quarantaine de bancs, dont à 
peine la moitié se trouvait occupée, le public 
le plus disparate : de vieilles femmes bien mises, 
quelques étrangères, puis des commis de la 
maison Autheman, des curieux, des flâneurs du 
quartier, trouvant plus économique de somnoler 
au bout d’un banc qu’au café, des blouses ou- 
vrières, des marmottes de balayeuses, le corps 
de métier où l'on compte à Paris le plus de 
luthériens, cinq ou six militaires, la tête rase, 
les oreilles écarlates, enfin les loques, payées à 
Pheure, de quelques vieux débris de porches 
d'église, des faces vineuses, terreuses, abruties, 
et parmi elles une pauvresse au milieu d’un 
tas de petits dépenaillés, immobiles, mangeant 
du pain. 

Sur lestrade, où la longue taille d'Anne de 
Beuil marquait d’un geste en bois noir la me- 
sure d’un cantique, M"° Autheman trônait dans 
un grand fauteuil, correcte et froide à l’habi- 
tude, en avant d’une double rangée de pèlerines 
évangéliques, de blouses en lustrine des écoles 
de Port-Sauveur, avec la tache blanche et volti- 
geante des petits cantiques sur tout ce noir. 
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Eline, assise au fond, près de sa mère, ouvrit 
machinalement le programme imprimé avec 
luxe et portant ceci: 


RÉUNION DES DAMES ÉVANGÉLISTES 
. SALLE B. — 59, Avenue des Ternes. 


1° Cantique 1v : Le sang précieux de Jésus 
Me blanchit comme la neige. 
2° Conférence : La paresse de l’âme, par Mme J. Autheman, 
3° Témoignage du jeune Nicozas, des écoles de Port- 
Sauveur. 
4° Témoignage de Warson de Cardiff : Une nuit dans les 
larmes. 


$° Cantique xı: Pécheurs, craignez la folie; 
Tournez vos pas vers Chanaan. 


Elle achevait de déchiffrer ce jargon, quand 
on vint les prier, elle et sa mère, de passer sur 
le premier banc, ce qui flatta singulièrement la 
vanité de M™! Ebsen, toute fière de se trouver 
parmi les panaches des vieilles dames dont elle 
avait vu devant la porte les équipages à la file 
de celui de la présidente et des omnibus de 
Port-Sauveur, C'était son faible, à cette pauvre 
femme, les titres, la fortune ; et elle se carraït, 
s’épanouissait dans son mantelet de soie, jetant 
des petits sourires à droite et à gauche, de l'air 
aimable d’une maîtresse de pension à une dis- 
tribution de prix. Eline s’abritait contre elle, 
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gênée d’être en vue juste sous le regard de la 
présidente. 

La musique venait de finir. Automatique- 
ment, tous les cantiques se fermèrent. Il y eut 
dans la salle ce piétinement, ces petites toux 
d’un auditoire qui s’installe pour écouter; et 
M™e Autheman s'avança au bord de l’estrade, 
ses cheveux noirs bien lissés sous un chapeau 
de la bonne faiseuse, — car saint Paul interdit 
aux femmes de prier ou prophétiser la tête dé- 
couverte, — et se mit à parler du marasme de 
la foi, de la paresse universelle des âmes... Plus 
de chrétiens parmi |’ homme et la femme mo- 
dernes! On ne lutte plus, on ne souffre plus, 
on ne meurt plus pour Christ, On se croit quitte - 
envers lui pour quelques pratiques routinières : 
prières du bout des dents, faciles sacrifices qui 
ne gênent en rien l’égoïsme des affections... 

Éline reconnaissait au profond de son être 

cette voix qui l’avait tant remuée, froide pour- 
tant, mais pénétrant en aiguilles de glace. 
« C’est pour moi qu’elle parle... » pensait- 
elle, et elle s’en voulait d’être venue, sachant 
l'effet dominateur, sur sa nature, de cette autre 
nâture de femme. 
e... Non, Jésus ne veut pas de cette dévotion 
de commande, de ce christianisme officiel. Ce 
qu'il exige, c’est un renoncement complet aux 
splendeurs, au bien-être, à toutes les affections 
du monde... 
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Dehors, les voitures roulaient, mêlées aux 
coups de timbre des omnibus, aux trompes des 
tramways, aux cadences lourdes et criardes 
d’une a musette » d’Auvergnats dans la cité. 
Mais les rumeurs de Babel et de ses faubourgs 
n’arrivaient pas aux oreilles de l’Évangéliste, ne 
la troublaient pas plus que les grignotements 
de souris des petits pauvres rongeant leur pain 
là-bas au fond, et les ronflements nasillards de 
quelques âmes indolentes. 

Droite et calme, ramenant d’une main sa 
pèlerine contre sa taille, de lautre tenant 
entrouvert un petit cantique, elle continuait à 
prêcher le déliement des affections et des biens 
terrestres, et terminait par une citation de 
l'écriture : « En vérité, je vous le dis, il n’y a 
personne qui ait quitté sa maison, son père, sa 
mère, sa femme, ses enfants, pour Pamour de 
moi et de l'Évangile, qui n’en reçoive cent fois 
autant. » 

L’orgue et les chants reprirent, rafraîchissants 
à entendre dans cette suspension de l’atmos- 
phère où il y avait comme un étirement, une. 
fatigue de ce long discours désolé. Un des 
militaires se leva et sortit. Ça l’ennuyait.. Et 
puis il faisait chaud sous ce vitrage. « Ils de- 
vraient baisser le gaz... » disait tout bas la 
grosse M™ Ebsen. Et Lina, croyant lui répondre: 
a Si... Si... C’est dans la Bible... » fit-elle vive- 
ment, comme irritée. 
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Tout à coup une voix d’enfant glapit sur 
l’estrade, avec l’intonation faubourienne à lèvres 
tordues des marchands de contremarques. C’é- 
tait le jeune Nicolas des écoles de Port-Sau- 
veur. Quinze ans, les joues creuses, un teint 
de fabrique sous des cheveux plats et luisants, 
il se balançait dans sa longue blouse, soulignant 
chaque mot d’un geste de voyou. 

a Gloire à Dieu! Je suis lavé dans le sang 
de Jésus... Je servais le démon, mon âme toùte 
noire croupissait dans Piniquité... Non, je 
n’oserai jamais vous dire l’énormité de mes 
fautes... » 

I] reprit haleine une minute, et l’on put 
croire qu’il allait donner le détail de ses péchés, 
Or, comme avant d’entrer à Port-Sauveur il 
avait passé deux ans à la Petite-Roquette, les 
auditeurs en auraient entendu de raides. Heu- 
reusement, il passa outre. 

« Maintenant, tout est gloire et lumière dans 
mon âme. Jésus m'a tiré du torrent de perdi- 
tion, il vous en tirera aussi, si vous l’appelez à 
l’aide... Pécheurs qui m’écoutez, ne résistez pas 
davantage... » 

Il s’adressait aux vieilles dames du premier 
banc, avec un sourire entendu, des petits frise- 
ments d'yeux, comme à d’anciens compagnons 
de bagne; il les engageait « à fuir les mau- 
vaises sociétés, à s’abandonner à Jésus dont le 
sang précieux lave les plus grands crimes... » 
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Puis, roulant des épaules, la tête en avant avec 
son cou de tortue ridé et grêle, il s’éloigna pour 
faire place à Watson de Cardiff. 

Quand on la vit, un frémissement remua la 
salle, comme à l'entrée de l’actrice en vedette. 
C'était l’attrait du programme, cette Watson, 
et dans le monde de la présidente « un témoi- 
gnage » attendu depuis longtemps. Eline re- 
connut, sous la passe en auvent d’un chapeau 
anglais noué de larges rubans, la figure bouffe 
et molle de larmes, les yeux brûlés, sanglants, 
de l'apparition qui lavait tant frappée à sa 
visite chez M" Autheman. Ce matin-là, sans 
doute, on lui faisait répéter son « témoignage », 
et Lina aurait pu dire au prix de quels déchire- 
ments. 

a Elle rechigne, mais elle ira!.., » 

Eh bien ! non, en vue de tout ce monde, avec 
cet éclairage, ces regards sur sa douleur et sa 
laideur, la parole lui manqua subitement. On 
voyait haleter cette pauvre poitrine plate, et 
deux mains blanches à grosses veines remonter 
jusqu’à cette gorge sifflante, y chercher instinc- 
tivement l'obstacle maladif qui l’étouffait, em- 
pêchait les mots de sortir. 

u Watson l... » fit une voix brève et sévère. 
La catéchumène inclina la tête de côté pour dire 
que oui, qu’elle allait parler; et l'effort fut tel 
qu’on entendit comme un craquement, le dérou- 
lement d’une chaîne d'horloge dans son cou. 
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« Oune nouit dans le larme}... » commença- 
t-elle, mais si bas que personne n’entendit, 

e Plus fort! » commanda la voix de tout à 
lPheure. Alors elle se lança, et d’une haleine, 
avec un accent anglais épouvantable : « J’ayais 
très beaucoup souffert pour le croyance de Jiésou; et 
le volais raconter vos le long patience j'avais sup- 
pôté. » 

Au Palais-Royal, c’eût été un fou rire. Ici, on 
s’interrogeait avec stupeur : » Qu'est-ce qu’elle 
dit?» Sur l’estrade, M™! Autheman et Anne de 
Bueil chuchotaient. Puis la présidente appela : 
« Éline Ebsen!... » avec un signe de venir 
auprès d’elle. La jeune fille hésitait, regardait 
sa mère, 

a Allons!... » 

Elle obéit comme dans un rêve, comprit 
qu’on lui demandait de traduire à mesure le 
témoignage que Watson prononcerait dans sa 
langue. Elle, que deux personnes à côté de 
son piano paralysaient, parler là, devant ce 
monde. « Jamais elle n’osera,.. » pensait la 
mère, Elle oša pourtant, et se mit à traduire 
docilement, en suivant les inflexions de la caté- 
chumène, pendant que M" Ebsen, animée 
d'une puérile vanité maternelle, regardait fiè- 
rement autour d’elle, pour juger de l'effet pro- 
duit. 

Ah! malheureuse mère, cest son enfant 
qu'elle aurait dû regarder, ses joues qui s’allu- 
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maient d’un éclat de fièvre, ses yeux d'abord 
baissés sous leurs cils de soie claire et qui s’ou- 
vraient brillants et fixes; elle eût compris alors 
que cela se gagne, ces attaques mystiques, 
comme la crise nerveuse qui. abat parfois sur 
leur lit d'hôpital toute une rangée de malades, 
et que cette démente, hagarde et flétrie, debout 
à côté d’Eline, l’effleurant de son geste, de son 
haleine chaude, lui passait à mesure un peu 
de sa folie contagieuse. 

Sinistre et féroce, ce « témoignage » de 
Watson. Un jour, un de ses enfants s'était noyé, 
sous ses yeux, presque entre ses bras; et cette 

mort l’avait jetée dans une horrible torpeur de 
chagrin que rien, personne, ne pouvait sécouer. 
Alors une femme était venue, disant: « Wat- 
son, lève-toi et ne pleure plus. Ce qui t’arrive 
est un premier avertissement du Père, la puni- 
tion d’avoir livré tout ton cœur aux affections 
terrestres, car il est écrit: N’aimez point. Et, si 
ve premier avis ne suffit pas, le Père t’avertira 
encore, ilte prendra ton mari, les deux enfants 
qui te restent, il te frappera sans relâche jus- 
qu’à ce que tu aies compris. » 

Watson demanda : « Que dois-je faire ? 

— Renoncer au monde et travailler pour le 
divin maître. Il y a des milliers d'âmes aban- 
données par ignorance au démon. Va les déli- 
vrer, apporte-leur le salut de l'Évangile. La vie 
des tiens est à ce prix. 
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— Je pars... » dit Watson; et profitant d’une 
absence de son mari, — gardien-chef au phare 
de Cardiff et de service la moitié du mois, — 
elle quitta sa maison, une nuit, pendant que 
les petits dormaient, Oh! cette nuit du départ, 
cette dernière veille auprès des deux couchettes 
que berçait un même souffle innocent et égal, 
le cramponnement désespéré à ces petites 
mains, à ces petits bras jetés dans l’abandon 
du sommeil et la grâce caressante de len- 
fance.. Quels adieux! Que de larmes! Elles 
coulaient encore, de souvenir, le long de ce 
pauvre visage, dans deux creux de lave dévo- 
rante... Mais avec l'aide de Dieu, Watson 
triompha des pièges de l'esprit du mal. Et 
maintenant, la voilà en règle avec Jésus. 
heureuse, oh! bien heureuse, le cœur inondé 
de joie... Watson de Cardiff est sauvée, gloire 
à Dieu dans les cieux! sauvée par la gloire de 
Dieu en Jésus-Christ... Et sur l’ordre de ses 
chefs, elle ira proclamer l'amour de Jésus, en 
chantant et prophétisant, fût-ce au sommet de 
la montagne la plus haute. 

C'était effrayant, le contraste de ce vivant 
désespoir aux traits brûlés, convulsionnés, et - 
de cet hosannah mystique, essayant de s’envo- 
ler dans un anglais roucoulant et zézayant — 
delicious, very delicious, — comme un pauvre 
oiseau blessé qui chanterait sa mort, les ailes 
sanglantes. Son témoignage fini, elle resta de- 
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bout à la même place, inconsciente, anesthé- 
siée, remuant ses lèvres mortes, pour une 
prière qu’on n’entendait pas. 

« Emmenez-la... » dit M"° Autheman, pen- 
dant que l’orgue et le chœur entonnaient dans 
le brouhaha de la salle réveillée : 


Pécheurs, fuyez la folie; 
Tournez vos pas vers Chanaan, 


Tout le monde, en effet, paraissait pressé de 
fuir, d'échapper à cette atmosphère étouffante 
et démentielle. A la sortie, chacun respira lon- 
guement; et les yeux s’étonnaient de revoir les 
trottoirs bruyants, la foule autour des tramways 
et des omnibus, les avenues encombrées de 
voitures roulant vers le Bois par ce beau soir 
de dimanche et d'été, dans les grands rayons 
électriques projetés de l’Arc-de-Triomphe, qui 
aveuglaient les chevaux et faisaient reluire 
comme en plein jour les affiches de théâtre et 
les enseignes des magasins. 

Tandis que tout agitée du succès de son 
enfant et des compliments que lui avait faits 
la présidente, M Ebsen essayait de causer 
avec Eline dans le bruit des roues et les cahots 
de lomnibus sur le pavé, la jeune fille assise 
au fond ne prononça pas dix paroles pendant 
le long trajet des Ternes au Luxembourg. 

«a Hein, Linette, traduire au pied levé comme 


140 | L'ÉVANGÉLISTE 





ça!... Lorie eût été fier, s’il t'avait vue... mais 
quelle chaleur!... Dis donc, et cette Watson... 
C’est tout de même terrible, ce qu’elle a fait 
là... Son mari, ses enfants... Est-ce que tu crois 
ça possible, voyons, que Dieu commande de 
pareilles choses?... » 

Sous son intonation, il y avait tout ce qu’elle 
n'osait dire, Pabsurde, le cruel qui ressortait 
pour elle de cette étrange cérémonie, et Île 
« tout ça c’est des bêtises » dont elle aurait 
conclu sans la mine fermée de sa fille, avec 
qui elle ne se sentait pas en confiance comme 
à Pordinaire. Instinctivement elle se rappro- 
chait d’elle, cherchait la main de son enfant 
qu’elle trouvait froide et lourde : 

a Qu'est-ce que tu as, chérie? tu es ge- 
lée... relève donc cette vitre. 

— Non, non, laisse... » disait Eline tout bas, 
agacée pour la première fois par les, paroles 
inutiles, le bourdonnement affectueux de sa 
mère. Et puis cet omnibus du dimanche l’écœu- 
rait. Tout ce monde qui vous heurtait à mon- 
ter et à descendre, la trivialité de ces figures 
entrevues dans l'ombre, ces expansions encom- 
brantes et vides... Et s’accoudant au cadre de 
la glace, elle essayait de s’isoler, de ressaisir 
son émotion de tout à l’heure. Mais qu'avait 
donc Paris, ce soir-là, ce Paris où elle était née 
par hasard et qu’elle aimait comme une vraie 
patrie? Il grouillait dans un air lourd au bord 
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de ruisseaux puants, plein de chansons d’ivro- 
gnes, de cris d'enfants affamés, de commérages 
avachis au pas des portes. Plus loin, le luxe 
des beaux quartiers, les cafés débordant jusque 
sur la chaussée, ces hommes, ces femmes, ce 
va-et-vient blafard sous le gaz, l’attristaient 
encore davantage. C'était comme un bal mas- 
qué dont on n’entendrait pas la musique, un 
tourbillon de mouches folles. dans le soleil, 
autour de l’arbre de la mort... Oh! la riche 
moisson d’âmes. Que ‘ce serait beau de mon- 
trer le Sauveur à tous ces repus du plaisir ! Et 
elle ressentait à cette idée, comme là-bas sur 
l'estrade, quelque chose qui la soulevait inté- 
rieurement, une montée douce et puissante.:, 

ll pleuvait maintenant; une averse d’équi- 
noxe balayant les boulevards, remplissant les 
bureaux de correspondance, les dessous de 
porche, de gens effarés et pataugeant dans 
l’eau en fourmis noyées. M" Ebsen dormait, 
bercée par la voiture, sa bonne figure aban- 
donnée sur les brides de son chapeau. Eline 
pensait au terre-à-terre égoïste de leur vie. 
Avait-elle bien le droit d’être méprisante pour 
les autres? Que faisait-elle de mieux et de 
plus? Comme c'était court et puéril, le bien 
qu’elle essayait!... Dieu n’exigeait-il pas autre 
chose? Et si elle le lassait par tant de paresse 
et d’indifférence. Déjà, il venait de Pavertir 
comme Watson, en lui prenant cette pauvre 
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grand’mère brusquement, sans le temps d’un 
retour vers Jésus. S'il la frappait d’un nouveau 
coùp au cœur... Sa mère !... Si sa mère mou- 
rait à son tour, subitement! 

Ce fut l’angoisse de toute sa nuit. 


L'impfession de cette soirée, au lieu de s’ef- 
facer au courant des jours, au train laborieux 
de sa vie, grandit, s’enfonça en elle, la hantait 
même aux heures de lecons, dans ces maisons 
amies et riches où elle enseignait l’allemand et 
l'anglais aux enfants dont M™° Ebsen avait eu 
les mères pour élèves. Malgré l’accueil bien- 
._ veillant et la douceur de confort qui allait si 
bien à sa nature délicate, Eline s’ennuyait 
maintenant à la table de travail bordée de 
petites têtes blondes aux cheveux frisés sur de 
grands cols anglais et les jerseys ancrés de 
rouge. Elle s’énervait des questions interrom- 
pantes, des envolements de tout ce petit 
monde, arrivait à trouver, comme Henriette 
Briss, sa besogne abétissante, inférieure aux 
forces qu'elle se sentait. Et les parents!... Quels 
esprits grossiers et futiles, que ces hommes £... 
Les femmes, quelles étagères à bibelots! 

La baronne Gerspach, une bonne personne, 
mon Dieu, oui; mais si nulle, toute à l’écurie 
du baron qui faisait courir, toujours préoc- 
cupée d’un nom à effet pour la pouliche qu’on 
allait lancer, ou de quelque remède — poudre 
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ou pommade — à cette malheureuse maladie 
de peau, la maladie des Autheman, qui la dé- 
vorait à chaque changement de saison, comme 
au pensionnat, lorsqu'elle n’était encore que 
Déborah Becker. Aussi, la lecon finie, Eline se 
sauvait bien vite et trouvait un prétexte pour 
échapper au déjeuner, préférant un gâteau, 
un “verre d’eau glacée pris en hâte sur un 
comptoir de pâtissier, à ces plantureux repas 
de viandes rouges et de porto, où le baron, ` 
avec son gros rire lippu à lèvre double, la plai- 
santait lourdement sur ses projets de mariage. 

Elle se plaisait mieux chez la comtesse d’Ar- 
lot, dans le petit hôtel de la rue Vézelay, dont 
le voisinage d’un couvent de Barnabites sem- 
blait imprégner les murs, les tapis, d’une odeur 
d'encens et de dévotion. Il y avait là, derrière 
ce luxe et ce calme, une grande douleur de 
femme, un drame de ménage qu’Eline connais- 
sait bien; car les jeunes filles dans sa position 
sociale sont vite initiées aux réalités tristes de 
l’existence. Mariée depuis quelques années à 
un homme qu’elle aimait profondément, la 
comtesse recevant un jour la visite de noces 
d’une nièce, orpheline; élevée chez elle, par 
elle, acquérait la preuve, — et quelle preuve, 
cynique, brutale, une étreinte à pleins bras, à 
pleine bouche, surprise entre deux portes, — 
que cette jeune femme avait été, était encore 
la maîtresse de son mari. 
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A cause du monde, d’un grand nom toujours .Ț 
respecté, et surtout pour sa fille dont elle ne 
voulait pas faire l’enfant d’une femme séparée, 
M°° d’Arlot évita tout éclat, garda les appa- 
rences d’un intérieur uni, les politesses, les 
égards qu’on se doit entre ennemis forcés de 
vivre côte à côte. Mais elle n’oublia jamais, ne 
pardonna pas, s’abima dans un catholicisme 
passionné, maladif, laissant livrée à des gou- 
vernantes l’enfant qui déjà devinait bien des 
choses à cet abandon, et dont les petits yeux, 
souvent aux repas, allaient de ce père trop poli 
à cette mère silencieuse, avec une curiosité 
inquiète et sournoise. 

Que de fois M™° Ebsen et Eline s'étaient dit 
que la pauvre comtesse eût mieux fait de donner 
moins de son temps aux églises et d’en garder 
le meilleur pour son enfant, sa maison, sa tâche 
de mère et de femme, aussi consolante et 
moins stérile que son perpétuel agenouille- 
ment! Maintenant Eline la comprenait et ne lui 
reprochait plus sa dévotion outrée, seulement 
ce que cette dévotion avait d’égoiïste et d’im- 
productif, la plainte profane dominant toujours 
ses effusions vers Dieu. Quelle différence avec 
le prosélytisme d’une Jeanne Autheman, le re- 
noncement d'une Watson ? 

« Par où allez-vous, Lina? Je vais vous con- 
duire... » disait M™®° d’Arlot après la leçon ; et, 
dans sa voiture bien suspendue, toute à son 
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chagrin et le berçant, le ressassant, elle s’aban- 
donnait à de ces confidences découragées dont 
les femmes s’excitent et s’attristent entre elles, 
préchait à cette enfant déjà troublée le dé- 
goût, le mépris de la vie, le détachement de. 
toutes les joies sans durée pour celle qui ne 
s’'épanouit qu'au ciel. Quelquefois on s’arré- 
tait, on entrait dans une église. Eline n’y met- 
tait aucun scrupule, les temples protestants 
restant fermés en semaine, et tout lieu de 
prière gardant l’atmosphère de mysticité où se 
plaisent les âmes religieuses. Dans Sainte- 
Clotilde déserte, elle était encore mieux pour 
se recueillir et s'interroger devant Dieu, que le 
dimanche au culte officiel et mondain de Ja 
rue Chauchat. | 

. C'est une des surprises de Paris, que ce 
temple scandinave en plein quartier Mont- 
martre, à deux pas de l'Hôtel-des-Ventes. En 
quittant le boulevard des Italiens, rien n’est 
plus saisissant que de se trouver tout à coup 
dans ce jour froid tombant d’une voûte en 
arceaux à demi vitrée, devant ce pasteur en 
long mantelet noir prêchant dans un dialecte 
dur, guttural; qui roule en quartiers de roche, 
rebondit sur des bancs de bois massifs où s’in- 
clinent des nuques blanches à lourdes nattes 
fauves, de solides carrures d'hommes, toute la 
colonie danoise, norvégienne, suédoise, — 
teints chauds, regards clairs, barbes de dieux 
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du Nord, — qui a ses noms inscrits sur le 
« livre des Scandinaves » au café de la Régence, 
et pour qui les boulangers de la rue Saint- 
Honoré cuisent un pain spécial de seigle et de 
miel. 

Longtemps c’avait été pour Eline un repos 
charmant, cette heure passée là, le dimanche, 
à accompagner sur l’orgue des cantiques danois 
qui lui parlaient de la patrie inconnue. Aujour- 
d'hui, elle accompagnait distraitement.. Que 
pouvaient bien faire à Dieu ces rapsodies chan- 
tées par des voix indifférentes, sur un ton vul- 
gaire et machinal? C’etait bien cela le Christia- 
nisme officiel, avec ses rites routiniers, sa foi 
sans chaleur qui indignait tant M"° Autheman. 
Il y a au Japon des machines à prier, mues 
à la façon des vielles et déroulant les oraisons, 
qui sont tout aussi capables d’émouvoir les 
cœurs. 

Et ces jeunes filles coquettes, renversant leurs 
jolies tailles où battent des flots de cheveux 
argentés comme par la mousse des cascades, 
ne s’occupant, même là, que de toilette et de : 
vanité, s’observant, se jalousant du coin de 
l'œil. Et les bonnes dames tranquilles, aux faces 
pleines, vraies « têtes de bouillie, » — comme 
en Allemagne on appelle les Danois, — se sa- 
luant et s’invitant, avant d’être hors du temple, 
à des dîners, à des thés copieux. Jusqu’au sa- 
cristain, en habit de maître d’hôtel, tendant 
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pour la quête, d’un air endormi et placide, son 
filet à papillons au bout d’un long manche; 
jusqu’au pasteur Birk, les cheveux en rouleaux, 
sa tête de côté, ses regards langoureux et vora- 
ces qui guettaient les dots à la sortie. Partout 
et dans tous elle reconnaissait cette paresse de 
l'âme, s'étendant en moisissure au fronton du 
temple, comme une rouille aux barreaux de sa 
grille extérieure. Et lorsqu’en rentrant chez 
elle elle apercevait le vieil Aussandon dans 
son petit verger, l’arrosoir où le sécateur à la 
main, même celui-là, après tant de preuves 
données de son zèle orthodoxe, si droit et si 
ferme dans sa foi; Aussandon, le maitre, le 
doyen de l’Église, lui semblait atteint autant 
que les autres et qu’elle-même. Paresse de 
l'âme! Paresse de l'âme! 
De ces troubles de la jeune fille, de cette 
lente pénétration de tout son être par l’idée 
fixe, personne dans son entourage n’avait le 
moindre soupçon. M°*° Ebsen, toute à l’ivresse 
de ce mariage qui comblait ses vœux, — sa 
fille près d’elle et un gendre dans le gouverne- 
ment, — s'occupait déjà de l’installation et du 
trousseau. Eline avait beau dire + « plus tard... 
nous avons le temps...» La mère, sans se préoc- 
cuper du peu d’entrain de la fiancée, ayant fait 
elle-même un mariage de tranquille raison, 
remuait ses armoires, dépliait des draps, triait 
. dans un tas de vieilles reliques les bijoux qu’elle 
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donnerait à son enfant : une broche ornée du 
portrait du père, un rang de perles, de ces 
parures montées en filigrane, comme on en 
porte aux pays du Nord. Elle aunait des den- 
telles, combinant, cherchant à en tirer le meil- 
leur parti : o’ 

a Vois donc, Linette, jai pour les manches... 
si nous trouvions la pareille pour le cou... c’est 
ça qui serait joli, ta robe de noces garnie de 
bruges... » 

Puis elle courait les magasins, pour se mon- 
ter en linge, en vaisselle, car les deux ménages 
vivraient ensemble, et il ne fallait pas beaucoup 
compter sur l’apport du rez-de-chaussée. Elle 
était allée faire un tour par là, voir un peu 
avec Sylvanire ce qui manquait; et, dam! c'était 
comme dans ces pays neufs dont parlait Lorie... 
beaucoup de place et tout à faire}... Mais, avec 
de l’économie bien entendue, les leçons et les 
traductions de Lina, les appointements du mi- 
_nistère, on y arriverait encore; sans compter 
que l’ancien sous-préfet ne désespérait pas de 
rentrer en grâce, Chemineau avait parlé de cela 
chez la baronne. Et les voyez-vous installés dans 
une sous-préfecture de première classe, mettons 
même de seconde, un grand jardin sur la mer, 
comme à Cherchell, des chevaux, une voiture, 
un salon à lustre, dont M™° Ebsen aiderait sa 
fille à faire les honneurs! 

C'est avec Lorie, lorsqu'il montait le soir, 
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épanoui, sûr de son bonheur, que la mère fai- 
sait tous ces beaux rêves. Heureuse du prétexte 
de la leçon, Eline échappait à ces bavardages 
qui Pennuyaient, l’outrageaient même, à .tour- 
ner toujours autour de son mariage... Mariée! 
Pourquoi... Et dans la grêle monotonie d’une 
récitation d'enfant, elle songeait, loin, le regard 
perdu, n’éprouvant plus le moindre intérêt aux 
progrès deson élève, ni le moindre plaisir à 
l'installer sur une petite chaise dans ses jupes, 
à son ancienne place aux pieds de grand’mèére, 
pour lui montrer un point de tapisserie ou de 
couture... Non, elle avait hâte de se mettre 
elle-même au nouveau travail de traduction 
dont l’avait chargée une résidente : ENTRETIENS 
D'UNE AME CHRÉTIENNE AVEC DIEU, par Mme... 

Dès sa jeunesse, Jeanne Autheman avait eu 
des conversations familières avec le Sauveur. Le 
livre les rapportait par demandes et par répon- 
ses; et, dans une préface exaltée, J.-B. Crouzat, 
directeur des écoles de Port-Sauveur, expliquait 
comment ces entretiens avec l’Inaccessible, si 
choquants pour les habitudes de l’esprit mo- 
derne, n'avaient rien que de très simple et de 
très orthodoxe chez celle qu’il appelait La Grande 
Mystique, « En effet, dans cette âme tout absorbée 
en Dieu...» 

a Linette, écoute donc la bonne idée de 
M. Lorie... Un escalier intérieur, reliant les 
deux étages... Il a fait le plan... » 


150 L'ÉVANGELISTE 





Lorie s’approchait et montrait du bout de 
son lorgnon un plan superbe, lavé à l’encre de 
Chine pendant les loisirs du bureau. L’escalier 
viendrait là, comme ceci... 

« Charmant!» disait Eline sans tourner la 
tête, et elle s’abîmait dans ce mysticisme sinis- 
tre où la Lyonnaise enveloppait des brumes 
molles de son pays natal tous les rancœurs de 
sa jeunesse. Puis, dix heures sonnant à Saint- 
Jacques, la petite Fanny l’entourait de ses deux 
bras serrés avec confiance, lui disait un « bon- 
soir, maman, » dont l'intonation gentille récon- 
ciliait pendant une minute la pauvre Eline avec 
l’idée de son mariage. 


Une après-midi que M"° Ebsen était seule à 
la maison, à faire des comptes, il lui arriva une 
visite si imprévue, si extraordinaire, que le nez 
de la bonne dame en laissa glisser ses lunettes 
de surprise... M™° Autheman chez elle!... Elle 
aurait voulu écarter les murs de l’antichambre, 
faire un passage digne de sa fortune à la femme 
du grand banquier. Heureusement que le salon 
était, comme toujours, bien en ordre, les per- 
siennes tirées, les cuivres de la console étince- 
lants, les fauteuils à leur place, sous leurs beaux 
dossiers de guipure. Mais, elle-même, à quoi 
ressemblait-elle avec cette vieille robe de mai- 
son, ce bonnet fatigué? Mon Tieu! mon Tieul... 
Et Linette qui n’était pas rentrée... 
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« Nous nous passerons d’elle... » dit MMS Au- 
theman dont le calme sourire faisait avec Pagi- 
tation de la Danoise, un contraste aussi frappant 
que le luxe discret et vraiment mondain de sa 
toilette aux couleurs sombres, soie et jais, en 
face des franges éperdues de la brave femme. 

« Madame vient peut-être pour les Entretiens ?.. 
C’est qu'Eline n’a pas tout à fait fini... La pau- 
vre petite n’a que ses soirées... » Et la voilà 
racontant la vie laborieuse de sa fille, ses cour- 
ses, ses leçons, son obstination à vouloir tout 
faire elle-même. « Comme elle dit toujours : 
Tu as assez travaillé, maman, il faut que tu te 
reposes... Ah! c’est une enfant, voyez-vous... » 

Ce « voyez-vous » ponctué par deux grosses 
larmes en dit plus long que la phrase qu’elle 
cherchait et que la femme du banquier semblait 
chercher aussi aux angles du petit salon dont 
son œil clair faisait le tour minutieusement. 

« Que gagne votre fille avec ses leçons? 
demanda-t-elle, quand la mère eut fini de 
parler. 

— Oh! c’est selon, madame... » 

Il y avait des mortes-saisons, les eaux, les 
bains de mer, les villégiatures lointaines que 
Lina refusait toujours pour ne pas la laisser 
seule. Justement elle était en train d'examiner 
leurs petits comptes... Cette année, ça irait dans 
les quatre mille francs. 

« Je lui offre le double, si elle veut se con- 
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sacrer à nos écoles... » Ce fut dit négligem- 
ment, jeté avec un dédain de millionnaire. 
Me Ebsen était éblouie. Huit mille francs, 
quelle aubaine pour le petit ménage! Mais à la 
réflexion, cela ne lui parut pas possible. Toutes 
leurs belles relations auxquelles il faudrait re- 
noncer, les d’Arlot, la baronne sur qui l’on 
comptait pour l'avancement de Lorie. Jamais 
sa fille ne voudrait. ; 

M®° Autheman insista alors sur la fatigue 
d’Éline et le danger pour une jeune et jolie 
personne de battre ainsi Paris toute seule, tan- 
dis que leur coupé serait venu la prendre tous 
les matins. Enfin, à force d’instances, la mére 
consentit à trois Jours par semaine. On convint 
du prix, des heures. Eline déjeunerait à Port- 
Sauveur et rentrerait avant la nuit. En tout cas, 
si elle s’attardait, les chambres ne manquaient 
pas au chàteau.. 

M" Ebsen eut un beau cri digne: « Ça, non, 
par exemple!... jamais je ne pourrais dormir, 
si je ne sentais pas ma petite près de moi... » 

L'autre coupa court, et se levant pour partir: 

« Vous aimez beaucoup votre enfant, ma- 
dame? dit-elle d’un ton grave. 

— Oui, beaucoup... répondit la mère, gagnée 
a son insu par l'accent sérieux et profond de 
cette étrange demande... Je n’ai que ma fille 
au monde. Nous ne nous sommes jamais quit- 
tées, Jamais nous ne nous quitterons. 
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— Pourtant elle se marie... 

— Oh! mais nous resterons toujours ensem- 
ble. Ça été la première condition, » 

Elles arrivaient sur le palier. 

« On m'a dit que ce M. Lorie n’était pas de 
la véritable église... » fit M™° Autheman, en 
prenant la rampe, et sans paraître attacher 
autrement d'importance à sa question. La ma- 
man, qui descendait derrière elle, fut un peu 
embarrassée pour répondre, connaissant la 
dame. Effectivement, M. Lorie n’était pas... 
Mais le mariage se ferait au temple. Oh! Eline 
y avait tenu. 

« Je vous salue, madame...» dit la femme 
du banquier d’une voix brusque; et lorsque 
Mr* Ebsen arriva sur la porte, tout essouflée, 
son bonnet au vent, le coupé partait au grand 
trot, lui enlevant la joie vaniteuse de mettre sa 
belle visite en voiture devant toute la rue 
émerveillée, 
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IX 


EN HAUT DE LA CÔTE 


Erikshald par Christiania. 


| SZ H bien! ma chère Eline, j'ai suivi 
ER votre conseil, j'ai tenté de mar- 
Kw racher à cette vie de servage où 
=) la miette de pain gagné me sem- 
blait si dure; et, puisque mon corps, trop dé- 
bile pour les volontés de mon âme, me con- 
damne à végéter hors de mon cher couvent 
avec la flamme du sanctuaire brûlant en moi, 
j'ai voulu l’abriter, cette flamme pure, au creux 
du fiord natal, devant cette mer de Norwège 

que je n’avais pas revue depuis quinze ans. 
a Ma rupture avec la princesse? Oh! brusque 
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et bizarre, comme je devais l’attendre d’une 
personne aussi fantasque. En passant à Buda- 
Pesth, j'avais trouvé un ancien compagnon de 
Kossuth, patriote convaincu, tombé dans la 
plus noire misère, mais digne et fier sous sa 
guenille, un héros, un saint. Pour le secourir 
et l'honorer en même temps, je le fis asseoir 
près de moi, à la table de l’hôtel. Quel scan- 
dale! Toutes les dames se levèrent, refusant 
de manger avec un mendiant, comme si le 
divin maître qui lavait les pieds aux pauvres 
n'avait pas donné vingt fois l'exemple de la 
sainte humilité. La plus indignée encore fut la 
princesse, imbue, malgré ses prétentions au 
christianisme libéral, de tout le despotisme de 
sa caste et de sa race, Après une explication 
violente, elle m’abandonna sans argent dans 
cette ville inconnue, obligée de me faire rapa- 
trier par mon consul avec un certificat d'indi- 
gence. Cette confirmation à mon vœu de pau- 
vreté m’eût laissée pourtant bien calme et 
sereine, si j'avais trouvé ici l'asile souhaité. 

« Ah! mon amie... 

« D'abord une vraie joie, en arrivant, de revoir 
le petit village marin, ses maisons de bois, le 
clocher en vigie dominant les flots, et tout 
autour de l’église n’ayant pour vitraux que le 
bleu de la mer, le cimetière d’herbes folles, 
aux croix serrées, bousculées comme par le 
roulis et le vent du large. Le beau coin pour 
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prier et vivre en Dieu, si l’on n'était distrait à 
tout moment par la méchanceté, la sottise, le 
bruit vorace du pauvre bétail humain qui 
broute là. Pas un reflet du ciel dans tous ces 
yeux, ni une pensée vers la survie. Sur le petit 
mur bas du cimetière, les enfants jouent, les 
ménagères s’asseyent pour coudre aiguisant 
leurs langues meurtrières; et le dimanche 
soir, les belles filles, troublant la mort de 
chansons profanes, mènent des rondes et 
remuent de leurs jupes folles l’ombre entre- 
mélée de ces croix de tombe que la lune 
allonge sur la plage. Mais ce que j'ai vu à la 
maison est encore bien plus triste. 

« L'accueil de mes vieux parents fut tendre, à 
lParrivée. Un doux rappel des sollicitudes d’au- 
trefois pour Penfant devenue femme agitait, 
étonnait mon père et ma mère me cherchant 
les premiers jours dans mes paroles, dans mes 
regards et les moindres activités de ma vie à 
leur foyer. Mais à mesure que le calme se fai- 
sait en eux, qu’ils reprenaient leurs habitudes 
journalières, je voyais bien qu’ils ne me retrou- 
vaient plus; et de mon côté, l’écart grandissait 
aussi. Qui a changé d’eux où de moi? 

a Mon pèreest charpentier, obligé detravailler 
pour vivre, malgré son grand âge. Il fabrique 
ces maisons aux toits de bouleau qui, l'hiver, 
tremblent sous la neige; il fabrique avssi les 
cercueils de la paroisse, mais sans trouver une 
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pensée pieuse dans l’accomplissement de ce 

triste devoir. Il le berce de refrains grossiers, 

Poublie dans ces mornes distractions qui font 

pleurer les femmes. Il y a toujours une grosse 

bouteille jaune sous les copeaux de létabli. Ma 
mère s'est plainte d’abord, elle a supplié; puis 

repoussée par des mains brutales, elle a plié 

sous l’injure et les coups, et l’invisible poison 

des choses s’est aussi infiltré en elle pour y 

détruire le sens divin. Ce n’est plus une femme, : 
une mère; c’est une esclave sans dignité. 

a Je sais que je vous blesse par ces aveux, vous 
trouvez ma clairvoyance impie. Mais je vous 
Pai dit souvent, Eline, depuis longtemps, j'ai 
dépassé la terre, et, née une seconde fois en 
Dieu, je me glorifie d’avoir perdu tout senti- 
ment humain. Écoutez le dénouement de ce 
drame domestique : hier matin, enfermée dans 
ma petite chambre, un semblant de cellule aux 
meubles de bois, où je me réfugie à toute 
heure, pour prier, méditer, écrire, vivre à 
genoux, ô Jésus, devant ta croix conductrice 
_des-âmes, j’ai entendu mon père (ces cloisons 
sont si minces) demander brutalement à ma 
mère ce que j'étais venue faire chez eux 
puisque je ne voulais ni coudre, ni filer, ni 
aider aux soins du ménage. Il criait; « va lui 
dire... va lui dire. » 

« Un moment après, ma mère est montée dou- 
cement, elle a tourré autour de moi avec son 
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air éternellement embarrassé, m’a grondée tout 
bas de ne pas m'occuper. Mes sœurs étaient 
mariées ; la plus jeune, en service à Christiania, 
trouvait le moyen d’envoyer quelque petit 
secours aux parents. Ma santé s’améliorait, il 
fallait pourtant tâcher de... ou alors... Je ne 
Pai pas laissée finir. J’ai pris entre mes mains 
ce vieux visage, dont les baisers étaient si doux 
autrefois à ma tête blonde; et je l’ai baigné 
longuement de mes larmes, les dernières, 

a Et maintenant, où irai-je puisque les miens 
ne veulent plus de moi? Il mwen fallait si peu 
cependant pour ne pas mourir. On m'’offre une 
place à Saint-Pétersbourg. Encore une éduca- 
tion, c’est-à-dire l’abaissement et le servage. 
Mais qu'importe? Ce malheureux essai de vie 
familiale vient de me convaincre que le monde 
est mort pour moi, la famille comme le reste. 
Mon cœur se ferme à la terre, Eline, et rien de 
la douceur humaine ne le pénétrera plus... » 


Eline recevait cette lettre d’Henriette Briss, 
un soir, en revenant de Port-Sauveur. Elle la 
lisait devant la table mise, les deux couverts 
en face l’un de l’autre, avec le bouquet que 
M°®° Ebsen ne manquait jamais de poser dans 
le verre de sa chérie pour ce repas ensemble, 
une fête de chaque jour. Et, tout en attendant 
sa mère, elle restait immobile sans même se 
débarrasser de ses gants ni de sa toque, regar- 
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dant cette lettre ouverte qui lui parlait des 
mêmes idées de mort, de renoncement, d’anéan 
tissement en Dieu qu’on lui préchait là-bas, 
pareilles dans les deux religions à la différence 
des termes. Dans le terrible combat qui se 
livrait en elle, quelle fatalité que cette voix 
découragée d’Henriette Briss venant s'ajouter 
aux paroles de Jeanne Autheman! 

Une porte s'ouvrit. Sa mère rentrait. Elle 
cacha la lettre dans sa poche, sachant ce 
qu'en penserait M" Ebsen. Pourquoi discuter, 
quand on ne peut s'entendre? Comment avouer 
que sans avoir, hélas! depasse la terre, elle 
comprenait maintenant qu'il y eût un devoir 
plus haut, plus près du ciel que celui de la 
famille, etque ces blasphèmes ne l’indignaient 
plus? 

« Te voilà, Linette?... Je ne t'avais pas vue... 
J'étais en bas avec Sylvanire... Y a-t-il long- 
temps que tu es là?... mais défais-toi donc... » 

Eline paraissait si lasse, si épuisée, comme 
chaque fois qu’elle revenait de Port-Sauveur; 
elle se débarrassait de son chapeau avec tant 
de nonchalance, sans même un coup d'œil à 
la glace pour voir si elle n’était pas décoiffée, 
et à table elle mangeait si peu, distraite, 
répondant à peine aux tendres encouragements 
de sa mère, que celle-ci commença à s'in. 
quiéter. 

Comme toujours en été, elles diînaient, la 
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fenêtre ouverte sur le jardin, et l’on entendait 
des cris, des rires, mêlés à ces gazouillements 
éperdus que les oiseaux jettent en adieu au 
soleil couchant, 

« Tiens! M. Aussandon a ses petits-enfants 
aujourd’hui. C’est une fatigue pour ce pauvre 
homme... Madame Aussandon est en voyage... 
Il paraît que le major va se marier. » | 

Une invention de la bonne dame, ce mariage; 
un moyen de savoir sil ne restait pas, par 
hasard, à Eline un petit sentiment au fond du 
cœur. Elle était si froide depuis quelques jours 
avec Lorie. Mais au regard en dessous de sa 
mère, Eline répondait un « Ah!» d’une franche 
indifférence. Non, ce n’était pas cela. 

Alors M™° Ebsen se tourmentait davantage. 
Elle examinait ces beaux yeux cernés d’un 
halo bleuâtre, ce visage qui s’effilait sous le 
menton et perdait sa fraiche rondeur ado- 
lescente. Décidément il se passait chez sa 
petite quelque chose d’extraordinaire. Elle 
essayait de la questionner sur ses journées de 
Port-Sauveur, sur les heures de classe ou de 
récréation. 

a Comme ça, l’école est tout près du châ- 
teau, et tu ne vas que de l’un à l’autre? 
Mais tu ne prends pas du tout d'exercice, ma 
chérie... C’est épuisant, cinq heures de classe, 
sans bouger... Au moins tu es allée voir Mau- 
rice à l’écluse ?... » 
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Non, elle n'y était pas allée. Et M™° Ebsen 
se répandait en plaintes compatissantes sur 
ce pauvre petit, un peu délaissé au milieu 
des joies et des préparatifs du mariage... 
a Son père trouve qu’il est mieux là-bas pour 
ses études navales; mais vraiment je ne vois 
pas trop ce qu'il peut apprerdre... Ah! ma 
fille, quel bien tu vas faire dans cet intérieur ! 
Quelle belle tâche pour une femme bonne et 
sérieuse comme toi! » 

Bien sérieuse en effet, puisque rien ne pou- 
vait la tirer de cet engourdissement, indiffé- 
rence ou fatigue, qui la laissait à table, le 
repas fini, fixant au delà de la houle des 
arbres, vers le même point du ciel couleur 
d’or, une rêverie qui ne finissait pas. 

« Sortons un peu, veux-tu, fillette?... Il fait 
si bon... Nous prendrons Fanny en descen- 
dant...» 

Eline commença d’abord par refuser; puis 
devant insistance de sa mère : « Tu le veux? 
Eh bien! allons... » fit-elle avec le ton d’une 
résolution prise, d’un sort jeté sur une grave 
décision. 

En ces beaux soirs d’été, le parterre du 
Luxembourg, tout ce côté du jardin qui touche 
à l'ancienne pépinière dont il a gardé des 
arbustes, ressemble — avec ses plantations en 
corbeilles, ses clématites du Japon enroulant 
leurs lianes et leurs clochettes de pourpre en 
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girandoles, avec ses massifs de yuccas et de 
cactus sortis des serres, ses statues aux blan- 
cheurs vibrantes, — à un parc vert et soigné, 
fraîchement arrosé pour le plaisir des prome- 
neurs. Rien de la poussière des grandes allées, 
rien de la rumeur du boulevard Saint-Michel. 
Ici les moineaux se baignent dans le sable, 
volent au ras de l’herbe, en compagnie des 
gros merles familiarisés par les miettes du 
goûter des enfants. 

De toutes les rues voisines, il vient après le 
dîner dans ces allées tournantes, vers le rucher 
modèle et les arbres fruitiers en bouquets, en 
quenouilles, en espaliers au vent, une popula- 
tion bien différente de celle qui hante les ter- 
rasses : des petits rentiers, des ménages, des 
femme qui apportent leur ouvrage ou leur 
livre, et le dos tourné à l'allée, le visage à la 
verdure, épuisent jusqu’au dernier filet de jour; 
des gens qui marchent le nez sur un journal, 
et des volées d’enfants s’appelant, se poursui- 
vant, ou tout petits, essayant leurs premiers 
pas, et dehors, à cette heure tardive, parce 
que la mère travaille tout le jour. 

Lorie, ayant installé le pliant de M™° Eb- 
sen devant une bordure d'iris dont elle 
aimait les teintes satinées et le parfum aqua- 
tique, proposa à Eline de marcher un peu. Elle 
. accepta vivement, fiévreusement, au contraire 
des autres jours où elle semblait éviter un tête- 


EN HAUT DE LA COTE 163 





à-tête. Le pauvre homme ne cachait pas sa 
joie. Il prenait une allure fière qui le rajeunis- 
sait, tandis qu'ils s’éloignaient dans le jardin 
anglais et croisaient d’autres couples, des 
fiancés peut-être comme eux. S’épuisant en 
belles phrases, il remarquait à peine le mutisme 
de la jeune fille, qu’il prenait pour une réserve, 
plus grande maintenant que le mariage appro- 
chait. Car, sans que le jour fût fixé encore, on 
avait dit: « Aux vacances, » pour que, les 
élèves parties, les cours fermés, on eût le temps 
d’une installation. Aux vacances! et Pon était 
en juillet... 

Ah! le beau juillet rayonnant de soleil et de 
promesses. Lamoureux en était ébloui, aveuglé, 
comme ces vitres, au couchant, qui flam- 
boyaient entre les branches, là-bas vers le bou- 
levard, et faisaient à leur promenade un horizon 
illuminé. 

« Non... joue devant... » dit Eline à la petite 
Fanny venant se serrer contre elle. L'enfant 
obéit, se remit à courir dans le vol des hiron- 
delles et les pépiements des pierrots qui sautil- 
laient jusque sous les pas des promeneurs, 
allaient des arbustes aux statues, sur la crinière 
du lion de Caïn ou le doigt levé de la Diane. 
Le jour descendait. Des ombres lilas couraient 
à terre. Eline les suivait, le regard baissé, et, 
tout à coup: 

a J’ai appris quelque chose qui m’a fait de 
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la peine... Il paraît que Maurice se prépare à 
sa première communion... s 

. En effet, Maurice venait d'écrire à son père 
qu’il allait au catéchisme à Petit-Port et que le 
curé était tout fier d’avoir un communiant cette 
année. Mais en quoi cela pouvait-il la fâcher? 

o On devait.m’en avertir d’abord, dit-elle 
sévèrement, et je ne l'aurais pas permis... 
Puisque je dois être la mère de ces enfants, 
puisque vous voulez que je les guide dans la 
vie, j'entends qu'ils aient la méme religion que 
moi, la seule, la vraie... » 

Était-ce bien Lina, la charmante fille au pla- 
cide sourire, qui parlait de ce ton sec et volon- 
taire, Était-ce bien elle encore qui disait « va- 
t'en » d’un geste dur à l’enfant revenue vers 
‘eux et s’arrétant, saisie du changement de 
leurs voix et de leurs figures? Le jardin tout 
autour semblait transformé, lui aussi, agrandi, 
plus vague, Îles fenêtres au lointain mourant 
une à une sous le crépuscule bleu qui montait, 
Subitement, Lorie se sentit gagné d’une tris- 
tesse qui lui laissait à peine la force d’un essai 
de débat devant la froide résolution d’Eline. 
Pourtant elle était trop raisonnable pour ne 
pas comprendre... Il y avait là un scrupule, un 
cas de conscience... Les enfants étaient catho- 
liques comme leur mère, et ne fût-ce que par 
respect pour la morte... Elle linterrompit 
sèchement : 
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a Il faut choisir... je ne saurais engager ma 
vie dans ces conditions, avec des différences de 
foi, de culte, et la discorde pour l'avenir. 

— Eline, Eline, quand on s'aime bien, le 
cœur n'est-il pas au-dessus de tout cela? 

— ll nya rien au-dessus de la croyance... » 

La nuit était venue, les oiseaux se taisaient 
dans les arbres; les passants, devenus plus 
rares, s’écoulaient au battement lointain de la 
retraite par l’unique sortie encore libre, pen-. ` 
dant qu’à lhorizon la dernière fenêtre s’étei- 
gnait. De Lina, Lorie ne voyait plus que deux 
grands yeux qu'il reconnaissait à peine, tant 
leur fixité ressemblait peu à la douceur du 
sourire ami. 

a Je ne vous parlerai plus de ceci, dit-elle... 
maintenant vous connaissez mes conditions... » 

La mère, trouvant qu’ils s’attardaient, s’ap- 
procha d’eux avec Fanny : « allons... Il faut 
rentrer... C’est dommage, quelle belle soirée...» 
et elle continua à parler toute seule pendant le 
trajet qu'ils faisaient côte à côte en apparence, 
mais si loin, comme déliés, 

e À tout à heure... Vous allez venir? » 
dit M" Ebsen au bas de l’escalier. Lorie rentra 
chez lui sans oser répondre, et laissa Penfant 
prendre ses livres et monter seule. Elle redes- 
cendit presque aussitôt, pouvant à peine par- 
ler, tant son petit cœur était noyé de sanglots. 
a Voilà... Il n’y a plus de leçons... Made... 
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Mademoiselle m’a renvoyée, elle ne veut plus 
être ma maman... oh! mon Dieu... » 

 Sylvanire la prit, lemporta dans sa chambre, 
toute sufocante et pleurante. «' Tais-toi, ma 
mie... pleure plus... Je ne te quitterai jamais, 
moi... Entends-tu?... Jamais. » On eût dit qu’il 
y avait une joie dans la grosse étreinte et les 
baisers bruyants de la servante, heureuse d’avoir 
reconquis son enfant et pressentant la rupture 
comme elle avait deviné lamour. 

Un instant après, M" Ebsen arriva, boule- 
versée : 

« Eh bien! mon pauvre Lorie... 

— Elle vous a dit, n'est-ce pas?... voyons, 
est-ce que c'est possible?... moi, encore je ne 
dis pas... je aime tant, je ferais tout pour lui 
plaire... Mais ces enfants... Quand je sais les 
idées qu'avait leur mère. Je mai pas le droit... 
Je n’ai pas le droit... Et renvoyer Fanny comme 
elle- a fait... Elle en pleure encore, la pauvre 
petite... Écoutez. ; 

— Eline aussi pleure là-haut... Elle s’est 
enfermée, dans sa chambre, pour que, je ne lui 
parle pas... Comprenez-vous ça, m'empêcher 
d'entrer ?... Nous qui n’avons jamais eu rien 
de secret l’une pour l’autre. » 

Et, remuée dans son apathique et tendre na- 
ture, la bonne femme répétait toujours : « Mais 
qu'est-ce qu’elle a ?... Qu'est-ce qu’elle a ?... » 
On lui avait changé sa fille. Plus de piano, plus 
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de lecture, une indifférence pour tout ce qui lui 
plaisait autrefois. A peine si elle consentait à 
sortir un peu. « Tenez! ce soir, j'ai dû la for- 
cer... avec ça elle est pâle, elle mange mal... 
moi, je crois que c’est la mort de sa grand’- 
méêre... 

— Et Port-Sauveur... Et madame  Authe- 
man... dit Lorie d’une voix grave. 

— Vous pensez? 

— Je vous dis que c’est cette femme... C’est 
elle qui nous prend notre Lina. 

— Oui, peut-être... vous avez raison... » 
Mais ils payaient si bien, ils étaient si riches; 
et devant les hochements de tête du pauvre 
amoureux, que ces considérations ne touchaient 
guère, elle concluait « allons, allons, tout ça 
s'arrangera... » comme lorsqu'on veut g'illu- 
sionner et attendre son malheur les yeux clos. 

Toute la nuit et le lendemain au bureau, 
pendant sa machinale besogne de subalterne, 
Lorie s’affermissait dans sa résolution de ne pas . 
céder. Ce travail consistait à dépouiller les 
journaux, à en extraire le moindre article, le 
mot, où l’on parlait de son ministre, avec le 
nom de la feuille consigné en marge. Ce jour- 
là, tout au drame de son existence, il expé- 
diait à la hâte son affaire, distrait par deux 
ou trois brouillons d’une lettre à Lina, diffi- 
cilement élaborée au milieu des platitudes et 
des rires venus des pupitres de ses collègues, 
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quand, dans l'après-midi, on l’appela chez son 
directeur. 

Ce n'était plus Chemineau, depuis déjà 
quelque temps. Continuant sa montée rapide, 
l’ancien préfet d'Alger avait prié au même mi- 
nistère la direction de la sûreté et même l’on 
parlait de lui pour la préfecture de police, 
« Chemineau chemine, » disait-on dans Îles 
bureaux. Celui qui le remplaçait, un division- 
naire à coups de sang, fit à son employé une 
scène épouvantable...Avait-on jamais vu! A son 
Excellence, un manque de respect pareill... 

a Moi?... j'ai manqué... ? 

— Mais certainement... Monsieur se permet 
des abréviations, Monsieur écrit Mon, Univ. 
pour Moniteur Universel... Espériez-vous donc 
que le ministre comprendrait?... Il n’a pas 
compris, Monsieur. Il ne pouvait pas, il ne 
devait pas comprendre... Ah! prenez garde à 
vous, Monsieur l’ancien Seize-Mail! » 

C'était le dernier coup sur un homme à 
terre. Il en resta comme ahuri jusqu’au soir, 
se disant que Lina perdue pour lui emportait 
aussi son étoile. Ce fut bien pis, quand il ap- 
prit, en rentrant, que Fanny n'avait pas mangé 
de la journée, qu’elle était restée à attendre à 
la vitre le retour de Mademoiselle, sans qu’à 
ses appels de « Maman... Maman... » Eline 
eût daigné retourner la tête, 

« Ça, monsieur, c'est méchant... » disait 
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Sylvanire indignée... «a Nôtre enfant peut en 
devenir malade... » Puis avec un peu d’hési- 
tation: « Je pensais... Si monsieur voulait... 
Nous irions toutes deux passer un bout de 
temps à l’écluse... Son frère, le grand air, ça 
la remettrait. 

— Faites, faites... » dit Lorie découragé. 

Le diner fini, il entra dans sa chambre essayer 
d’un peu de classement pour se distraire. 
Comme cela ne lui était pas arrivé depuis long- 
temps, il secouait la poussière des cartons, 
ayant peine à se reconnaître dans ce système 
de numéros et de renvois avec lequel Padmi- 
nistration complique ses moindres paperasses 
et qu’il avait adopté pour ses rangements in- 
times. Malgré tout, sa pensée ne pouvait s’atta- 
cher à ce qu'il faisait, et montait d’un étage à 
tout instant, vers cette Eline impitoyable dont 
il suivait les pas légers, de la -croisée à la table, 
du piano à la place de grand’mère, chaque 
angle dégarni de la pièce où il se trouvait lui 
figurant le même au-dessus, mais orné, coquet, 
aimable aux yeux. 

U songeait, le pauvre homme, et sa con- 
science s’agitant aux mouvements de son cœur, 
il en arrivait aux compromis, aux subterfuges. 
C'était assez juste, après tout, ce qu’elle de- 
mandait là : son mari, ses enfants, elle-même, 
unis devant le même Dieu, — puisqu'il y en 
a plusieurs, paraît-il, — et le lien pieux con- 
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solidant la famille. D'ailleurs l’État reconnais- 
sait cette religion comme l’autre, Et pour le 
fonctionnaire c'était là un point essentiel... 

Dans l'intérêt même de ses enfants, où leur 
trouverait-il une mère plus tendre, plus sensée, 
plus mére? Et s’il renonçait à un second ma- 
riage, ils seraient donc pour jamais laissés à 
leur bonne. Maurice, encore, on était sûr de 
sa vocation, de son avenir; mais Fanny... Il 
se la représentait telle qu’elle lui était revenue 
d'Algérie, avec les mains rouges, un gros châle 
comme Sylvanire, la coiffure, l’humble attitude, 
l'odeur d’une enfant de pauvre... 

Éperdu, il appela à son secours le souvenir 
de sa chère morte. a Aide-moi... conseille- 
moi... » Mais il avait beau l’évoquer, il ne 
pouvait plus la voir; et toujours à sa place se 
dressait l’image blonde et rose, toute jeune et 
tentante, d’Eline Ebsen. Même cela, la mémoire 
du premier bonheur, elle lui avait tout pris. 
Ah! méchante Lina. 

Décidément, ce soir-là, le classement navan- 
çait guère. Lorie vint s’accouder à sa fenêtre 
ouverte. En face, de l’autre côté du jardin, la 
fenêtre d’Aussandon, éclairée aussi, lui mon- 
trait la silhouette du doyen penché sur son bu- 
reau. Jamais il n’avait parlé à ce grand vieillard, 
. qu’il rencontrait et saluait souvent, ferme et. 
droit sous ses soixante et quinze ans, les che- 
veux et la barbe en collier tout blancs et cré- 
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pus autour d’une bonne physionomie spiri- 
tuelle; mais M™® Ebsen lui avait raconté cette 
existence glorieuse, et il en savait les moindres 
détails. 

Cévenol et paysan, sans aucune ambition, 
Aussandon, s'il eût êté seul, m'aurait jamais 
quitté sa première cure, à Mondardier, dans le 
Mézenc, son temple en pierre noire du pays, 
sa vigne, ses fleurs, ses abeilles, qu'il aimait à 
soigner dans les intervalles du culte, appliquant 
la même douceur d’äme au sacerdoce et au 
jardinage, trouvant un sermon sous sa bêche 
comme il semait le grain du haut de sa chaire. 

Le dimanche, les offices du village terminés, 
il avait un prêche dans la montagne pour les 
bergers, les büûcherons, les fromagers. Trois 
marches en bois au delà de toute culture, au 
delà des sapins et des châtaigniers, dans cette 
zone élevée où rien ne pousse, où rien ne vit 
plus que des mouches. Ses plus beaux discours, 
familiers et grands, furent parlés là pour ces 
pauvres, en vue d’un horizon pastoral d'où 
: lhumanité civilisée semblait absente, les son- 
nailles des troupeaux dispersés sur les pentes, 
s’éloignant, se rapprochant, et secouées au cou 
des bêtes qui paissaient, répondant seules à la 
voix du pasteur. Cet accent des hauteurs, ra- 
fraïchissant et fier, cette äpreté de parole où 
le patois faisait souvent image et flattait l’audi- 
toire, Aussandon ne les perdit jamais et leur dut 
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plus tard sa gloire de prédicateur à Paris. Le 
sermon fini, il dinait dans une hutte, d’un plat 
de châtaignes, et redescendait accompagné de 
tout un peuple chantant des versets, quelque- 
fois dans un de ces formidables orages de mon- 
tagne, dont les roulements, la grêle et le feu 
éclatant à la fois sous ses pieds et sur sa tête, 
Penveloppaient comme le Moïse de la Bible. 

Il aurait voulu rester toujours ignoré dans ce 
coin de nature, mais M"® Aussandon ne le per- 
mit pas. Cette terrible petite femme était la 
fille d’un percepteur des environs, rose et dorée 
comme un plein-vent, avec des allures actives 
et proprettes de demoiselle de village, des yeux 
vifs, une bouche en avant aux lèvres relevées, 
aux dents saillantes et pointues d’un doguin 
bon enfant, mais ne lâchant pas le morceau. 
C'est elle qui menait son mari, l’excitait, le 
harcelait, ambitieuse pour lui, surtout pour 
leurs garçons nombreux comme les glands sur 
un chêne. Elle le fit nommer d’abord à Nîmes, 
puis à Montauban, puis à Paris où elle le con- 
duisait enfin. Sa science, son éloquence, étaient 
bien à lui, mais Bonne, ainsi qu’il appelait sa 
femme quand il essayait de la retenir, Bonne 
. le mit en lumière, fit malgré lui sa position et 
sa fortune. - 

Économe pour deux, — car Aussandon, au 
village, donnait tout, linge, vêtements, jusqu’au 
bois de son feu qu’il jetait aux pauvres par la 
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fenêtre quand sa femme emportait la clef du 
bûcher, — elle éleva à:la dure ses huit garcons, 
mais on ne vit jamais un trou à leurs souliers 
ni à leurs pantalons qu’elle raccommodait aux 
veillées, toujours une couture ou un tricot à la 
main, en parlant, en marchant, ou plus tard 
en wagon, en diligence, dans ses voyages pour 
aller voir son petit monde dispersé dans toutes 
les écoles où elle eut des bourses. Cette acti- 
vité dont elle était possédée, elle l’exigeait des 
autres et ne laissa son mari tranquille que 
lorsque les huit garcons furent casés, mariés, 
les uns à Paris, les autres un peu partout en 
France ou à l'étranger. Et il en avait fallu pour 
cela, des enterrements et des mariages, des 
cérémonies mondaines et fatigantes, pour les- 
quelles on recherchait le pasteur Aussandon 
qui avait su se faire une place à part entre les 
Orthodoxes et les Libéraux, au-dessus des par- 
tis et des rivalités. 

Le pauvre grand homme eut plus de gloire 
et d’occupations certes qu’il n’aurait voulu, 
regrettant sans cesse la largeur de temps et 
d'espace dont il disposait à Mondardier, et ses 
sermons sur la montagne. Enfin on le nomma 
à la Faculté de théologie, et sa femme lui per- 
mit alors de se contenter de son cours, de re- 
prendre dans leur petite maison de la rue du 
Val-de-Grâce sa vie calme et contemplative du 
Mézenc, « En haut de la côte !... » C'est ainsi 
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qu’il exprimait son bien-être présent gagné par 
tant de peines, de privations morales, et dont 
il jouissait en gourmet de la vie, malheureux 
seulement quand son cher tyran le quittait et 
ourait les routes malgré son âge pour aller 
voir un des garçons. 

Ni distances ni fatigues, rien ne la rebutait, 
la petite vieille. Tantôt Paul le major, aux 
grandes manœuvres, la voyait apparaitre au 
milieu du camp, se débrouillant dans les nu- 
méros des bataillons, des compagnies, courant 
aux portes des tentes. Tantôt l’ingénieur de 
Commentry, à l'entrée des galeries noires, Pai- 
dait à descendre du panier des mineurs. 
« Tiens! voilà maman... » 

En ce moment encore, la mère Aussandon 
était en voyage. Sans cela, jamais le doyen n’eût 
travaillé si tard à sa fenêtre ouverte. Il prépa- 
rait sa leçon du lendemain, calme, recueilli; 
‘et cette idée qu'il était seul engagea tout à 
coup Lorie à venir le trouver. Il meut que le 
jardin à traverser; un coup léger à la porte; et 
le cabinet de travail s’ouvrait, confortable, ta- 
pissé de livres non reliés, un grand portrait de 
M° Aussandon au-dessus du bureau, surveil- 
lant de ses yeux attentifs et de son sourire prêt - 
aux gronderies łe travail de l’excellent homme. 

Tout de suite, sans trop de phrases, Lorie 
dit ce qui l’amenait. I voulait se convertir, lui 
et ses enfants, à la religion réformée. il y son- 
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geait depuis longtemps, et maintenant c'était 
pressé, très pressé. Qu’y avait-il à faire?... 
Aussandon sourit doucement, le calma du geste, 
Pour les enfants, on n’avait qu’à les envoyer à 
« l’école du dimanche, » Lorie, lui, devait con- 
naître à fond ses nouvelles croyances, étudier, 
comparer, s’habituer à juger et à voir de ses 
yeux, puisque cette religion de vérité et de lu- 
mière le permettait, le commandait à tous ses 
fidèles. Le doyen l’adresserait à un pasteur, 
car lui-même était vieux, fatigué... On ne l’eût 
pas dit à cette prestance fière, à cette parole 
solide qui déconcertait le flottant et faible 
Lorie... Oui, bien vieux, bien las, en haut de 
la côte! 

ll y eut un silence et comme une gêne entre 
eux. Lorie détournait les yeux, un peu troublé 
de sa démarche. Le doyen, devant son bureau, 
regardait sa page blanche qui l’excitait à penser. 

« C’est pour Eline, n’est-ce-pas ? dit-il au 
bout d’un instant. 

— Oui. 

— Elle exige cela de vous ? 

— Elle, ou du moins ceux qui la font agir. 

— Je sais... je sais... » 

Il savait. Il avait vu la voiture de M"* Authe- 
man s'arrêter souvent devant la porte; il con- 
naissait la femme, et les menées dont elle était 
capable. Si Bonne ne le lui avait pas défendu, 
il eût depuis longtemps prévenu la mère. En- 
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core à présent, pénétrant jusqu’au fond du 
drame que Lorie ne faisait qu’entrevoir, il au- 
rait eu bien envie de parler. « Oh! oui, je la 
connais, cette Jeanne Autheman. C'est la 
femme qui brise et qui détache, l'être sans 
cœur et sans pitié. Partout où elle passe, les 
larmes, la désunion, la solitude. Avertissez la 
mère, car ce. n’est pas de vous seulement qu’il 
s'agit. Qu'elle emmène Lina, bien vite, bien loin. 
Qu'elle l’arrache à cette morte vivante, à cette 
mangeuse d'âmes, froide comme la goule des 
cimetières... Peut-être en est-il encore temps...» 

Aussandon pensait tout cela, mais il n’osait 
le dire, à cause de la petite vieille qui était là 
devant lui, droite dans son cadre, le tenant en 
arrêt avec son regard prudent de paysanne et 
sa mâchoire de petit doguin, prête à lui sauter 
dessus s’il avait parlé. 


LA RETRAITE 


ONCTUEL et grave comme toutes 
tes occupations du château, le 
déjeuner de Port-Sauveur réunit, 
a Chaque matin à onze heures, en 
l'abéénce du banquier, le haut personnel de ja 
maison religieuse autour de Jeanne Autheman. 
Des places immuables: La présidente au bout 
de la longue table, Anne de Beuil à sa droite, 
à gauche J.-B. Crouzat, l’instituteur, aux joues 
caves, à la barbe courte et dure de parpaillot, 
aux yeux ardents, d’un bleu globuleux et fana- 
tique, sous un front pointu. 
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Charentais, du pays d'Anne de Beuil, il se 
destinait au pastorat et suivait les cours d’Aus- 
sandon, quand des amis le menèrent à un des 
prêches de l’Évangéliste, Il sortit de là dans cet 
état d'émotion exaltée que certains prédica- 
teurs drapés de bure blanche causent aux dé- 
votes mondaines; mais chez lui, l'impression 
fut plus durable, et depuis cinq ans, il avait 
quitté famille, amis, Sacrifié son avenir pour 
cette modeste place d’instituteur primaire qui 
le rapprochait de Jeanne. Dans le pays, il pas- 
sait pour son amant; Car ces grossiers paysans 
n'auraient pu s’expliquer sans cela cette ferveur 
du disciple enchaîné aux lèvres de l'apôtre. 
Mais l’Évangéliste n’a jamais eu d'amant; et les 
seuls mots. passionnés sortis de cette bouche 
serrée, au pur dessin, sont restés suspendus, 
cristallisés, aux aiguilles de la Mer de glace. 

En face du Charentais, la directrice de l’école 
des filles, M!i° Hammer, personne dolente, aux 
regards toujours baissés, ne parlant pas, et à 
tout ce qu’on lui dit répondant par un oui plain- 
tif, d'approbation douloureuse, qu’elle pro- 

nonce: moui... Il y a quelque chose d’écrasé, 
‘sur tout ce pauvre être, depuis ses épaules in- 
fléchies, jusqu’à son nez trop petit dans sa face 
blanche, qu’on dirait aplatie par la chute ori- 
ginelle. Et le sentiment de la première faute 
est si profond en elle, il lanéantit tellement, 
que c'est à peine si elle ose, timide et nouée 
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d'esprit, incapable de toute propagande exté- 
rieure, faire la classe aux petits enfants. 

Au bout de la table, à la place réservée au 
pasteur Birk le dimanche, se tient en semaine 
élève des écoles, garçon ou fille, qui a mérité 
les meilleures notes dans la récitation des Sain- 
tes Écritures. A Port-Sauveur, l’éducation est 
exclusivement religieuse, réduite aux versets de 
la Bible d'où sont tirés toutes les lecons, les 
exemples de ronde et de courante, jusqu’aux 
abécédaires à images. Si grande est la foi de 
Jeanne Autheman dans l'Évangile, qu’elle pense 
que, même incompris, il agit sur les néophytes 
à la façon des transcriptions du Coran dont 
les Arabes se bandent le front, lorsqu'ils sont 
malades. Et c’est pitié de voir le plus admirable ` 
des livres ânonné, bégayé, bâillé par ces voix 
de petits paysans, chaud et souillé par la crasse 
de leurs mains et les larmes de leur paresse. 

Le jeune Nicolas, l’ancien pensionnaire de 
la Petite-Roquette, est le produit perfectionné 
de ce mode d'éducation ; aussi occupe-t-il pres- 
que toujours le bout d'honneur vis-à-vis de la 
présidente. Celui-là sait l’Écriture par cœur, 
tous les Évangiles, selon Luc, Jean, Marc, Ma- 
thieu, le deutéronome, les psaumes, les épîtres 
de Paul; et à tout propos, sans qu'on Pinter- 
roge, il fait tout haut une citation inconsciente, 
inarticulée, qui semble sortir du cornet d’un 
phonographe. Autour de lui, on se tait ct on 


` 


g 


180 L'ÉVANGÉLISTE 





admire : C'est Dieu qui parle par la bouche de 
cet adolescent. Et quelle bouche! Quand on 
pense à tout ce qu’elle charriait d’impiétés et 
d’abominations, il y a trois ans, sur le préau 
des jeunes détenus. N'est-ce pas miraculeux, et 
le plus éclatant témoignage en faveur des écoles 
Évangéliques ? D’autant qu'il reste encore sur 
Nicolas quelques souillures de l’ancien péché, 
mensonge, gourmandise, prévarication ; et que 
l’on a souvent l’édifiant spectacle des combats 
-que se livrent le bon et le mauvais esprit dans 
cette conscience mal blanchie, dans cette parole 
où l’Ecclésiaste corrige à grand’peine l’argot 
des prisons. 

C'est à côté de ce phénomène qu’'Eline Ebsen 
‘prend place, les jours où elle déjeune au chà- 
teau. Sa situation est connue de tous et le 
mariage impie qu'elle va faire. On sait que la 
cure d'âme est commencée, mais que le mal 
résiste à tous les efforts. Et il faut la douceur de 
Mme Autheman, sa patience inaltérable pour 
continuer le traitement devant un tel mauvais 
vouloir. Anne de Beuil aurait depuis longtemps 
chassé du temple à coups de fouet de meute 
cette créature destinée à l’enfer. « Tu veux 
- brûler, Satan, eh bien ! brûle... » Et c’est aussi 
lavis de J.-B. Crouzat. 

Eline sent Phostilité qui Pentoure. Personne : 
ne lui parle, ne daigne s'occuper d’elle autre- 
ment que par des regards de colère ou de mé- 
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pris. Même sous la face muette du sacristain 
qui sert à table, elle courbe le front, intimidée, 
comprenant au fond du cœur son infériorité 
parmi tant de saints personnages. 

Et cependant il y a pour elle dans l’oppres- 
sion de ces longs déjeuners de Port-Sauveur, 
aux plats de couvent, viande bouillie, légumes 
à l’eau, pruneaux cuits, dans la solennité de 
cette immense table aux couverts espacés, quel- 
que chose de grave et de sacré qui l’émeut 
religieusement, comme si elle assistait, elle 
indigne, à la propre cène du Sauveur. Elle aime 
cette conversation dont on la tient à l’écart, ce 
dictionnaire mystique qui secoue de très haut 
des mots à emblème comme vigne, tente, trou- 
peau, ou des abstractions, épreuves, expiation, et 
le vent du desert, et le souffle de l'Esprit. Elle 
s'intéresse a une foule de choses qu’elle ne 
connaît pas, que l’on commente devant elle 
sans l'y mêler, l'OEUVRE, les OUVRIÈRES, cette 
mystérieuse RETRAITE où elle n’a jamais péné- 
tré, puis la chronique dévote du pays, l'état 
moral de telle ou telle famille. 

« Je suis contente de Gelinot... La grâce 
opère... » dit Anne de Beuil qui a ses yeux de 
policière à tous les recoins du village et dans 
un rayon de dix lieues... Ou bien: e Baraquin 
se gåte... voilà qu’il recommence à ne pas 
venir au culte... » Là-dessus une charge à fond 
contre les mauvais chrétiens, renégats, apostats 
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barbotant comme des porcs à même la fange 
de leur péché. Eline sait bien que c’est pour 
elle, cette comparaison délicate, quoiqu'il soit 
difficile d’établir une analogie entre l'animal 
biblique et ce doux profil envahi de honte, 
dont l'oreille rougit au vif dans la masse blonde 
des cheveux. 

a Anne, Anne, ne désespérons pas le pé- 
cheur... » Et d’un geste, M" Autheman apaise 
la sectaire avec la douceur infinie de Jésus 
reprenant Simon le pharisien. Puis, toujours 
calme, mangeant et buvant à coups mesurés, 
elle parle longtemps et d'abondance, de cette 
voix persuadante, qui fait haleter J.-B; Crouzat 
d'admiration, et berce la pauvre Eline, Pem- 
porte dans un rêve mystique, une gloire d’or 
où elle voudrait disparaître et s’anéantir comme 
un éphémère dans du soleil. 

Mais pourquoi cette jeune fille d’apparence 
si maniable, nature molle, sensible, qui s’émeut 
et pleure quand on lui montre l’énormité du 
péché, est-elle si longtemps rebelle aux déci- 
sions positives? Voilà près d’un mois déjà 
qu'elle vient à Port-Sauveur, et la présidente 
s'étonne de n’avoir rien obtenu encore. Anne 
de Beuil aurait-elle raison ? Le malin triomphe- 
rait-il de cette âme si précieuse à l'OEUVRE 
sous tant de rapports? M™° Autheman com- 
mence à le craindre; et ce matin, lorsqu’en 
entrant dans la salle, à onze heures précises, 
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elle ne voit pas Eline, humble et débout, atten- 
dant à sa place comme toujours, elle se dit : 
« C’est fini... elle ne viendra plus... » Mais la 
porte s'ouvre, la jeune fifle paraît, tout animée, 
et malgré son retard, l’œil assuré sous ses pau- 
pières grosses de larmes. Il y a eu un embarras 
sur la voie, un arrêt d’un quart d’heure à 
Choisy. Elle explique cela tranquillement, s’as- 
sied, réclame du pain au bedeau, sans vergogne. 
On cause; elle se mêle à ce qui se dit, aisée, 
naturelle, parle tente, vigne, troupeau comme une 
adepte, et ne se trouble qu’en entendant Anne 
de Beuil demander de son air de dogue : 

« Qu'est-ce que c’est donc que ces gens de 
l’écluse 2... La femme est arrivée hier par la 
voiture... Une grande effrontée qui vous re- 
garde dans les yeux... Elle avait une fillette par 
la main, la sœur du petit Maurice, paraît-il... 
Encore du frétin pour le curé! » 

Eline a påli, un flot de larmes lui monte. 
Fanny, son enfant, là, tout près! Sous ses 
paupières baissées, elle voit la tête mignonne 
et chétive, les cheveux plats, noués d’un ruban, 
si légers, si doux... Ah! chérie... Et tout à 
coup, à côté d'elle, une voix de forçat râle 
dans le silence de la table effarée : 

«a Le gosse de l’écluse?... Oh! mince... Jy 
ai foutu une vraie chasse ce matin à ce carcan- 
la... n 

C’est le souffle du mal qui s'échappe par la 
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bouche du jeune Nicolas, Le malheureux sem- 
ble épouvanté lui-même de ce qu’il vient de 
dire, et sur sa face gonflée, convulsée, violette, 
comme s'il avait avalé de travers, on suit äâvec 
anxiété l’horrible lutte visible du bon et du 
mauvais esprit. Enfin le jeune drôle se débar- 
rasse en buvant un grand coup, et d’une lon- 
gue aspiration soulagée, il attaque un verset 
de Ecclésiaste : « Mon dme est rassasiée comme 
de moelle et de graisse, et ma bouche te loue avec 
un chant de reconnaissance... » 

Alleluia! Le démon est encore une fois ter- 
rassé. Un soupir satisfait le constate autour de 
la table; et dans le fracas du train de midi qui 
passe, chacun se lève et plie sa serviette en 
glorifiant l'Éternel. 

a Vrai?... c’est vrai?.., Ah! chère enfant, que 
je t'embrasse pour cette bonne nouvelle... » 

C'est la froide Jeanne Autheman qui serre 
Eline avec transport, et l’entraîne : « .. Viens 
vite me raconter ça...» A la porte du petit 
salon, elle se ravise : « non... à la Retraite... 
nous serons mieux... 

A la Retraite !... ia honneur pour Lina!.. 

Sur le perron plein de soleil, où les pèle- 
rines font des ombres dures, Anne de Beuil 
arrête sa maîtresse au passage : 

« Baraquin est là. 

— Parle-lui... Je pai pas le temps... » puis 
tout bas avec un petit rire muet: « Elle est 
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sauvée... » et M™°, Autheman s'éloigne au bras 
d'Eline pendant que son acolyte questionne le 
vieux marinier qui s’est levé du banc où il at- 
tendait, son bonnet d’une main, grattant de 
l’autre son crâne dur, humide et rond comme 
une pierre du bord de l’eau. 

« nu pourquoi ne venez-vous plus aux 
assemblées ?.. 

— J'vas vous dire...» 

Il suit d’un œil de regret la jupe noire dis- 
parue à un tournant d’allée, sachant qu'il au- 
rit plus facilement raison de l’Évangéliste que 
de ce vieux loup en bonnet de linge. 

.. Ben sûr qu’elle en vaut une autre, la reli- 
gion de M Autheman et qu'y a pas un curé 
pour dire sa messe aussi dret qu’elle... Mais 
quèque vous voulez? Ça fait au vieux des rai- 
sons avec ses enfants qui sont d’un endrouer pus 
loin, qu'y a pas de culte... Y le tirent vers leu? 
église, dam! et faut ben dire que l’aut’diman- 

che en entrant vers le bon Dieu de Juvisy, les 
| cierges, les dorures, la belle Sainte Vierge, tout 
ca y a remué un tas de gringuenotes dans lesto- 
mac, à c’pauvre père |... 

Ce n'est pas la première fois qu’il joue cette 
comédie, le vieux Baraquin, pour décrocher 
quarante francs et une redingote neuve. Anne 
de Beuil résiste, et rien n’est plus drôle que de 
les voir finasser tous deux, paysan contre pay- 
sanne, discuter comme au marché de Sceaux 
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cette vieille âme racornie, qui ne vaut certes 
pas largent. Mais quel triomphe pour le curé 
si Baraquin retournait à son ancienne église! 
Pourtant elle le laisse partir, le dos en deux, 
geignant, tordu, marchant de travers; une 
fausse sortie de marchandage. Au milieu du 
perron, Anne de Beuil le rappelle : 

« Baraquin. 

— Plaît-y? » 

Et elle monte avant lui les trois marches qui 
mènent au petit salon vert. En passant devant 
le jeune Nicolas, témoin muet de cette scène, 
le paysan cligne de l’œil, et l’autre, les yeux 
blancs, la tête sur l’épaule, béat, lâche un ver- 
set de circonstance : «J'ai ôte de dessus toi ton 
péché et je tai vêtu d'habits neufs. » Puis, resté 
seul, il détend son masque hypocrite, et se ca- 
rapate en sifflant, les mains dans les poches, 
par la haute passerelle de la voie, où se déta- 
che un moment sa grêle et vicieuse silhouette 
de voyou, 


Depuis un mois qu’elle venait à Port-$Sau- 
veur, Eline ne‘connaissait de la propriété que 
le parterre, en corbeilles fleuries, l'escalier de 
. Gabrielle et la charmille faisant une longue 
trouée lumineuse vers les constructions blanches 
du temple et des écoles. C’est dans la charmille 
que M™? Autheman, tous ces derniers jours, 
lemmenait pour la catéchiser et lui montrer 
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les conséquences de ce mariage impie. «a Dieu 
te frappera dans ta mère, dans tes enfants... 
Ton visage sera comme celui de Job couvert 
de la boue des larmes. » 

La pauvre petite se débattait, invoquait la 
parole donnée, la pitié des enfants sans mére, 
et rentrait chez elle, brisée, indécise, pour re- 
prendre deux jours après la lugubre promenade 
sous la charmille odorante et chantante, où le 
soleil se tamisait en ramages lumineux que les 
robes noires semblaient ramasser en marchant, 
pendant que l’Évangéliste parlait de mort, d’ex- 
piation céleste et que Lina par ses veines ou- 
vertes et déchirées sentait s'échapper d’elle 
toute volonté, toute croyance au bonheur. 

Cette fois M°" Autheman dépassa son pro- 
menoir habituel, traversa tout le parc aux taillis 
droits en quinconce, aux allées ratissées et soi- 
gnées, élargies par la pompe du jardin français 
dont l'arbre curieusement élagué aligne des 
portiques, des péristyles avec les buis en bou- 
les, les ifs en vases montés, et s'efforce d’imiter 
le marbre en s’enroulant comme lui de lierre 
et d’acanthe. Jeanne se taisait, appuyée au 
bras de la néophyte tout émue de ce silence 
initiateur que troublait seul le frou de leurs 
jupes ou le craquement des branchettes que 
la Lyonnaise émondait su passage dans son 
instinct de régularité, 

Une grille les arrêta, dont Jeanne Autheman 
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fit grincer les ferrures rouillées; et l’aspect de 
la propriété changea, redevenue champêtre et 
‘libre, montrant des allées mangées d’herbes, 
des bouquets de bouleaux frémissant au coin 
de prairies roses de bruyères, de haies vives, 
grouillantes d'oiseaux, et des hêtres, des chênes 
au pied mousseux sentant la vieille plantation 
forestière, Au milieu d’une clairière, un chalet 
en sapin, le vrai chalet suisse, avec son esca- 
lier extérieur, ses petites vitres à châssis, sa` 
vérandah découpée sous la longue pente du 
toit, consolidé par de grosses pierres contre les 
orages de montagne. 

La Retraite! 

Aux premiers temps de son mariage, Jeanne 
s'était fait, dans le second parc, loin des aff- 
neries et de la maison réprouvée, ce refuge 
pieux, souvenir de Grindelwald et de ses pre- 
miers entretiens avec l’Inaccessible, L’OEuvre 
constituée, elle abrita là ses ouvrieres, les élues 
destinées à répandre l'Évangile et dont elle 
exigeait un stage de quelques mois, sous ses 
yeux. En bas, dans ja salle de prières, écrasée et 
triste comme l’entrepont d’un de ces bateaux- 
missions qui portent l’Écriture aux baleiniers 
anglais des mers du Nord, elles s’exerçaient à 
prêcher; M" Autheman ou J.-B. Crouzat leur 
donnait quelques leçons de théologie, de mu- 
sique vocale, Le reste du temps se passait en 
méditations dans les chambres, jusqu’au jour 
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où, jugées dignes, Jeanne les baisait au front et 
les envoyait ‘avec la parole de la Bible : Mon. 
enfant, va, et travaille dans ma vigne. 

Et elles allaient, les malheureuses, tombaient 
dans quelque grand centre manufacturier, Lyon, 
Lille, Roubaix, là où le péché fait le plus de 
ravages, où les âmes sont plus noires que la 
peau des sauvages africains, noires comme les 
ruelles étroites, le sol charbonneux et les outils 
de travail. Elles s’installaient en plein faubourg 
et commençaient l’œuvre de grâce, le jour ins- 
truisant les enfants selon l’excellente méthode 
de P. S., et le soir prêchant la bonne nouvelle. 
Mais la vigne était dure et rocailleuse, et la 
vendange n’abondaït pas. Presque partout elles 
parlaient dans le froid des salles vides ou de- 
vaient supporter la raillerie des ouvriers, gros- 
sière jusquà l’outrage, s'aggravant encore des 
taquineries de l’administration dont l'influence 
des Autheman, à cette distance de Paris, ne les 
défendait pas toujours. 

Sans se décourager, elles jetaient la parole 
divine au hasard du mauvais terrain, pleines 
de confiance, car il est écrit que dans l’âme la 
moins préparée, un peu de foi, pas plus gros 
qu'un grain de moutarde, peut fructifier.et grandir. 
Convaincues, elles devaient l'être, pour accep- 
ter moyennant cent francs par mois cette exis- 
tence solitaire, abandonnée, que leur faisait 
M" Autheman, brisant tout lien affectueux 
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autour d’elles du même geste indifférent dont 
elle émondait au passage la pousse importune 
de ses taillis. C’était le renoncement du cloître 
sans les grilles, mais avec les mêmes exigences, 
les départs sur un ordre, les changements de 
résidence, et ce retour de chaque année à la 
Retraite pour se retremper en Jésus. 

Quelquefois l’ouvrière rencontrait sur sa route 
un brave homme et quittait la prédication pour 
le mariage. Une, une seule, s'était sauvée avec 
l'argent destiné à son entretien, au loyer, au 
rachat des âmes. Mais en général, elles s’atta- 
chaient à la cause, détournant toute leur vita- 
lité vers un but unique, mystiques jusqu’à lex- 
tase, jusqu'à cette folie prédicante et propagante 
qu’on rencontre souvent chez les femmes de la 
religion réformée et qui s'étend parfois en épi- 
démie sur tout un peuple, comme en Suède, 
il y a trente ans, quand les places publiques, 
les routes de campagne étaient pleines de 
visionnaires et de prophétesses, 

Parmi les ouvrières de M" Autheman, les jo- 
lies filles comme Eline Ebsen étaient rares, 
Presque toutes vieillies, maladives, contrefaites, 
rebut du célibat, épaves du flot de misère, 
heureuses de venir échouer là et d'apporter au 
Dieu de l’Évangéliste ce dont l’homme m'avait : 
pas voulu. C'était en somme la seule utilité de 
cette œuvre si peu française qui aurait facilement 
prêté aux rires, sans les déchirements et les 
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larmes qu’elle occasionnait trop souvent. Il ne 
riait pas, je vous jure, le gardien Watson, tout 
seul dans son phare, songeant : « Où est-elle? 
Que deviennent les petits? » Elle ne riait pas 
non. plus, l’hôtesse de l’Afameur, sous son deuil 
à vie, sanglotant devant son fourneau, au mi- 
lieu des gaietés de la guinguerte, le mari fou, 
la fille morte. 

Pauvre petite Damour, si jolie, si sage! 
M"® Autheman l'avait prise à ses écoles, puis 
enfermée à la Retraite, du consentement de sa 
mère qui ne savait pas bien de quoi il s'agissait. 
Les sermons, la musique et la mort, toujours 
la mort, en espoir, en menace, accablérent 
bientôt d’une tristesse atrophiante cette nature 
de plein air encore à un âge de croissance, 
L'enfant disait « Je m'ennuie... Je veux men 
aller chez nous... » Anne de Beuil la grondait, 
la terrorisait, empêchait de sortir. 

Et tout à coup la néophyte tomba dans une 
faiblesse singulière, coupée de crises nerveuses, 
de visions lui révélant les mystères du ciel et 
de l’enfer, le supplice des damnés, la joie des 
élus à la table divine, tour à tour linondant 
de délices extatiques ou faisant claquer ses 
dents de terreur, La paysanne prêchait, prophé- 
tisait, dressait sur le lit son corps maigre, con- 
vuisé de désordres intérieurs, avec des cris qui 
remplissaient tout le parc. «e J’entendions ses 
plaints du dehors...» disait la malheureuse 
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mére, qu’on tenait à distance, sous prétexte 
d'émotion dangereuse pour la malade. Elle en- 
tra, quand sa fille ne pouvait reconnaître per- 
sonne. L’agonie commençait, muette, tétanique, 
aux dents serrées, avec une dilatation extraor- 
dinaire des pupilles, qui subitement éclaira le 
médecin sur la cause de cet étrange décès. 
Elle avait dù cueillir dans le parc des baies de 
belladone, les manger par mégarde pour des 
cerises. l 

« Avec ça que mon enfant ne connaissait 
pas les griotes... » criait la mère exaspérée, et 
malgré l’opinion du médecin, malgré le rap- 
port du procureur de Corbeil, un chef-d'œuvre 
d’ironie judiciaire et de joli persiflage, elle de- 
meura convaincue qu’on avait médicamenté et 
tué sa petite en voulant lui tourner la tête aux 
extases. Ce fut l’opinion générale dans le pays; 
et ilen restait un mauvais renom sur ce chalet 
de mystère dont, l’hiver, les bois découpés se 
voyaient de loin entre les arbres. 


Au milieu de sa pelouse rose, allumée et vi- 
brante, dans le silence et la splendeur de cette 
après-midi d'été, la Retraite, ce jour-là, n'avait 
rien de sinistre et fit à Eline une mystique im- 
pression de bien-être, pouvant se définir en 
trois mots: douceur, repos, lumière. Oh! sur- 
tout douceur... Des voix mourantes de femmes 
sur le ton implorant d’une prière récitée, des 
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bouffées d'orgues mêlées aux stridences des 
sauterelles dans l'herbe, au vol des mouche- 
rons tournoyant très haut vers le bleu comme 
par les très beaux jours... Devant la porte, une 
petite bossue balayant sans bruit les marches 
d'entrée. 

« C’est Chalmette... » dit Jeanne tout bas 
en faisant signe à louyrière de venir lui parler. 

Chalmette arrivait du Creusot après mille 
‘avanies. Le soir, les mineurs venaient par 
bande à son prêche, apportant des harengs et 
des litres, la tutoyant, couvrant sa voix des 
couplets de la Marseillaise. Les femmes surtout 
s’acharnaient contre elle, l’injuriaient dans les 
rues, lui jetaient du charbon, des escarbilles, 
sans pitié pour sa tournure d’avorton. N’im- 
porte, elle était prête à recommencer, 

« Quand on voudra... quand on voudra...» 
disait-elle avec douceur; mais sur sa fine tête 
au menton pointu, dans les longues mains 
d'estropiée sortant de sa pèlerine et soutenant 
le balai plus grand qu'elle, se crispait une vo- 
lonté extraordinaire. 

e Elles sont toutes comme cela ! » dit M™° Au- 
theman montant l'escalier extérieur du chalet 
et faisant asseoir Eline à côté d’elle sous la vé- 
randah formée par l'avance du toit... « Toutes! 
mais je n’en ai que vingt; et il m’en faudrait 
des milliers pour sauver le monde...» Sani- 
mant à cette idée de rachat universel, elle 
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expliquait le but, la pensée de l'OEuvyre, sa vo- 
lonté de l’élargir. On s'en tenait encore à la 
France; mais on tenterait le dehors, l’Allema- 
gne, la Suisse, l'Angleterre où les esprits sont 
mieux disposés aux religions libérales. Watson 
était partie, d’autres suivraient encore... 

Elle s'arrêta, craignant d’en avoir trop dit; 
mais Eline ne l’écoutait pas. Comme il arrive 
aux heures décisives, elle était tout en elle- 
même, recueillie dans une ivresse ineffable et 
fière qui la berçait, l’emportait. Devant la vé- 
randah, au faîte d’un saule, un oiseau chan- 
tait, balancé au bout d’une branche qui pliait 
sous son poids léger, C'était son âme, cet 
oiseau... 

« Alors, c’est fini? Tout à fait fini?... » 

Mme Autheman lui avait pris les mains et 
Pinterrogeait. 

a . Comme nous en étions convenues, 
n'est-ce pas? la communion de l'enfant. 
Bien... très bien. Évidemment le père ne pou- 
vait pas consentir... Les lettres laissées sans 
réponse, plus de leçons à Fanny !... bien, par- 
faitement... » 

Mais pendant qu’Eline racontait sa résistance 
aux pièges du démon, aux appels de la petite 
fille, à ses mains désespérément tendues, des 
larmes lui montaient aux yeux comme ce ma- 
tin à déjeuner. 

« Je l’aimais tant, si vous saviez! C'était 
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comme une enfant pour moi... Le sacrifice a 
été dur... | 

— Que parlez-vous de sacrifices? Christ 
en exigera d’autres de vous, et de plus terri- 
bles. » 

Eline Ebsen courba la tête, toute frisson- 
nante sous cette voix féroce, mais n’osant de- 
mander ce que Christ pourrait bien encore 
exiger d’elle. 





UN DÉTOURNEMENT 


4 e train!... J'arrive à temps... » fit 
M" Ebsen tout essoufflée, char- 
gée de parapluies, d’une paire de 
ne socques dans un journal, et s’ar. 
rétant aux barrières de l’arrivée au moment où 
le train de six heures entrait en gare. 

Flle était à la maison, bien tranquille, pré- 
parant leur couvert pour dîner, quand un 
orage subit, le dernier orage de l’été, éclatait 
en trombes ruisselantes ; et l’idée de sa fille 
partie le matin pour Port-Sauveur en robe 
légère et souliers fins, comme toutes les pari- 
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siennes, ce jour-là, la précipitait dehors, la 
jetait toute haletante dans un omnibus vers la 
gare d'Orléans. Maintenant elle attendait, 
appuyée à la claire-voie, cherchant à distinguer 
le chapeau d’Eline, un bout de ses tresses, dans 
cette foule de gens pressés, effarés, portant des 
paniers, des bouquets, égouttant encore leurs 
parapluies ou des vêtements. flasques et trempés 
par l’averse, se bousculant à qui arriverait le 
premier aux voitures, avec des cris étranglés : 
« prenez le chien... portez Penfant... » 

Mais elle avait beau se pencher vers la porte, 
se hausser, regarder par-dessus la grille ou le 
bras d’un douanier jusque sur le quai où s’ali- 
gnaient les wagons luisants et vides, le chapeau 
noir d’Eline demeurait invisible. D’abord la 
mère ne s’effraya pas, expliquant le retard avec 
ce déluge imprévu. Bien sûr sa fille arriverait 
par le train suivant; un peu tard seulement, 
car d'ici huit heures il n’y avait plus que l'ex- 
press, qui ne s'arrêtait pas à Ablon. Elle prit 
gaiement son parti, se mit à marcher dans la 
longueur de la salle déserte, où le gaz qu'on 
venait d'allumer secouait sa flamme au vent 
humide et se reflétait sur les pavés inondés de 
la cour. Un moment le sifflet de l’express agita 
la gare d’un piétinement, d’un bruit de voix et 
de brouettes roulantes; puis elle n’entendait 
plus que l’écho de sa lente promenade, le ruis- 
sellement de l’interminable pluie, ou dans les 
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cages vitrées le froissement d’un lourd feuillet 
retourné, un nez invisible qui se mouchait 
bruyamment. 

M®° Ebsen s’ennuyait d’attendre ainsi, l'es- 
tomac creux, les pieds froids, et pour se con- 
soler de sa longue faction, songeait que tout à 
l’heure, dans leur petit nid capitonné, elles 
s’installeraient toutes deux vis-à-vis l’une de 
l'autre devant une bonne « soupe de bière » 
toute chaude... Huit heures !... Voici les coups 
de sifflets et les rebondissements de l’entrée en 
gare. Les portes s'ouvrent et toujours pas 
d’Eline.. Décidément on lavait retenue au 
château : la mère allait trouver une dépêche 
en rentrant. C’est égal, après tout ce que 
M" Autheman savait de leur vie si serrée et 
si tendre, ce n’était pas chandi; Eline non plus 
n'aurait pas dû céder. La pauvre femme gron- 
dait toute seule, revenant sous la pluie et bar- 
botant dans les flaques d’eau, par ces longues 
avenues qui alignent de la gare au Val-de- 
Grâce de grandes. constructions inhabilées, des 
cinq étages de plâtre neuf avec des trous noirs 
pour fenêtres. 

« Vous avez une dépêche pour moi, mère 
Blot 7... 

— Non, madame... y a que le journal... 
Mais comment ça se fait que vous voilà toute ` 
seule? » 

Elle n’eut pas la force de répondre, envahie 
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des mille terreurs qui battaient son front à la 
fois. Eline était donc malade? Mais on l’eût 
prévenue, alors, si ce château avait pour habi- 
tants des êtres humains... Partir, courir les 
routes, la nuit, d’un temps pareil? H valait 
encore mieux attendre au lendemain matin... 
Quelle triste soirée, qui lui rappelait le retour 
de l’enterrement de grand’mère, la même sen- 
sation de vide et d’adieu, avec cette différence 
qu'Eline manquait et que M™® Ebsen était seule, 
décidément seule à porter son chagrin et les 
ressassements de son inquiétude. 

Pas de lumière chez les Lorie... Depuis qu’il 
avait envoyé Sylvanire et les enfants à l’écluse, 
le pauvre homme ne rentrait plus que fort 
tard, car ik évitait un voisinage devenu doulou- 
reux par le parti pris de la jeune fille de ne 
plus répondre à aucune de ses lettres, même 
à celle où il se soumettait et acceptait ses con- 
ditions orthodoxes, pour lui comme pour Îles 
siens. Et tout à coup M* Ebsen, qui ne des- 
cendait plus chez Lorie depuis deux mois, sen- 
tait, dans sa détresse, le remords d’avoir: si 
facilement abandonné ce brave garçon à la 
dureté capricieuse d’Eline. Il n’est tel que 
de souffrir pour comprendre tous les tres- 
saillements, même inavoués, de la souf- 
france. 

_ Elle ne se coucha pas et garda sa lampe allu- 
mée, comptant les heures, épiant les bruits et 
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Tapproche des rares voitures, avec les espoirs 
fous de l'attente, ses superstitions fiévreuses. 
a La troisième qui passera va s'arrêter à la 
porte... » Mais celle-là filait, et d’autres jus- 
qu'aux roues bruyantes des laitiers au petit 
jour. ‘Alors, avec la réaction ordinaire aux mau- 
vaises nuits, elle se renversait dans son fau- 
teuil, du sommeil qui suit une veillée de mort, 
la bouche ouverte, les traits bouffis, vraie syn- 
cope d'ivresse d’où la tirèrent de violents coups 
de sonnette et les appels énergiques de Ja mère 
Blot: | 

a Mame Ebsen... Mame Ebsen... Ça vient 
d'arriver; je crois bien que c’est de votre de- 
moiselle... » | 

Dans le jour blanc qui inondait le petit sa- 
lon, elle courut ramasser l’enveloppe passée 
sous la porte... Eline écrivait, elle n’était pas 
malade. Qu’y avait-il donc?... Ceci: 


« Ma chère mère, dans la crainte de r'affiger, 
j'ai reculé jusqu'ici devant une resolution depuis long- , 
temps prise dans mon cœur. Mais l'heure a sonne. 
Dieu m'appelle, je vais à lui. Je serai loin, quand 
cette lettre te parviendra. Si notre séparation sera 
longue, ce que dureront ces jours d'épreuve, je 
l'ignore ; mais j'aurai soin de te donrier de mes nou- 
velles et te fournirai l’occasion de m'envoyer des 
tiennes. Sois sûre que je ne toublierai pas et que je 
prierai le Sauveur miséricordieux pour qu'il te benisse 
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et te donne sa paix selon les promesses de son 
amour. 


« Ta fille toute dévouee. 


- a ELINE EBSEN.n 


D'abord elle ne comprit pas, et relut lente- 
ment, tout haut, phrase à phrase, jusqu’à la 
signature... Eline... c'était Eline qui avait écrit 
ça, son enfant, sa petite Lina... Allons donc? 
Pourtant, l'écriture, quoique un peu tremblée, 
ressemblait bien à l’écriture de sa fille... Oui, 
‘ces folles de là-bas qui’ lui avaient tenu la 
main et dicté ces phrases monstrueuses dont 
elle ne pensait pas un mot... D'où venait-elle, 
cette lettre? Le timbre de Petit-Port, parbleu ! 
Fline était encore là, et sa mère n’aurait qu’à 
accourir pour changer cette horrible résolu- 
tion... C’est égal, en voilà une méchanceté de 
vouloir lui enlever son enfant, sa Linette atoree... 
Elle en faisait donc un commerce, cette M™® Au- 
theman, de déchirer les cœurs... On allait bien 
voir ça, par exemple! 

Toutes ces idées jaillies à haute voix, ou 
traduites seulement d’un geste de colère, lui 
venaient en faisant ses apprêts de départ, re- 
coiffée en hâte, la figure à peine rafraichie des 
larmes de sa veille. Son billet pris, assise dans 
le wagon, elle se calma un peu et considéra de 
sang-froid l’enveloppement traître et progressif 
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autour de sa fille, depuis la première visite 
d'Anne de Beuil, dont elle se rappelait les 
investigations curieuses sur le monde qu’elles 
connaissaient à Paris, — pour s'assurer sans 
doute que l’on pouvait manœuvrer impuné- 
ment, — jusqu’à la réunion des Ternes, sa fille 
sur l'estrade à côté de cette folle... Oh! lhor- 
reur... jusqu'au mot de M°®° Autheman, ve- 
nant chercher Eline pour ses écoles: «e Vous 
aimez beaucoup votre enfant, madame ?... » et 
Vintonation perfide et froide ser cette jolie bou- 
che aux lignes serrées. 

Mais comment n’avait-elle pas vu cela plus 
tôt? Quel aveuglement, quelle faiblesse !... Car 
c'était elle la cause de tout. Ces traductions, 
ces insanités religieuses dont on avait lente- 
ment intoxiqué sa fille, Eline n’y tenait pas 
plus qu’elle ne désirait assister à cette réunion 
de prières. C’est la mère qui l'avait voulu, par 
intérêt, par vanité, pour se lier avecles Authe- 
man, des gens si riches. Ah ! bête, bête... Elle 
se maudissait, s’interpellait des mots les plus 
durs. 

Ablon! 

Elle descendit sans reconnaître la gare, sans 
se rappeler la jolie partie qu’ils avaient tous 
faite là au printemps. Tellement les endroits 
se transforment à nos impressions personnelles, 
tant il y a de nos yeux dans les paysages ou 
les gens que nous regardons! Il lui vint seule- 
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ment à l’idée qu’Elinese rendait à Port-Sauveur 
en omnibus, Elle s'informa... Il n’y avait pas 
d’omnibus pour ce train-lå; mais on lui indi- 
qua un chemin de traverse qui la conduirait 
droit sur le château, l'affaire d’une demi- 
heure. . 
I) faisait un temps doux, tout blanc, ouaté 
d’une brume qui montait des terrains détrem- 
pés par le déluge de la nuit, et qui attendait 
midi pour se résoudre en pluie ou s’évaporer 
sous le soleil. Longeant d’abord des murs de 
propriété, ouverts de loin en loin de hautes 
grilles qui laissaient voir des pelouses vertes, 
des corbeilles fleuries, des orangers alignés 
devant les perrons, tout un été surpris et gre- 
lottant dans le brouillard comme les robes 
claires des Parisiennes de la veille, M"° Ebsen 
se trouva subitement en pleine campagne : des 
pentes de vignes et de betteraves, des volées 
de corbeaux sur de grands espaces labourés, 
des champs de pommes de terre où des sacs 
alignés et tassés, des silhouettes d'hommes et 
de femmes, faisaient les mêmes taches grises et 
lourdes dans ces vapeurs blanches, étoupées au 
ras du sol. : 

La mère se sentait atteinte par cette tristesse 
des choses comme d’une oppression physique, 
qui augmentait à mesure qu’elle approchait de 
Port-Sauveur, dont elle apercevait les toitures 
rouges et les grands ombrages à mi-côte. Après 
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avoir côtoyé l’interminable clôture d’un pare 
débordé delierre, de vigne vierge empourprée, 
elle traversa la voie ferrée sur un passage à 
niveau et se trouva au bord de la Seine, devant 
le château. La demi-lune gazonnée avec ses 
chaînes de fer en face de l'entrée, la longue 
maison et cette grille monumentale, masquée 
de persiennes aux lamelles serrées, entre les- 
quelles elle essayait de voir autre chose que 
des cimes. d'arbres... C'était bien là. 

Elle sonna faiblement, puis une fois encore, 
et pendant le temps assez long qu’on mit à lui 
ouvrir, prépara sa phrase d’entrée, courte et 
polie. Mais la porte ouverte, elle oublia tout et 
se rua, haletante : | 

a Ma fille!... où est-elle?... Tout de suite... 
Je veux la voir...» 

Le valet de chambre, en tablier de service, 
avec le ‘P. S. argenté sur le col de drap noir, 
répondit selon la consigne, que M?! Eline avait 
quitté le château depuis la veille; et sur un 
geste de dénégation furieuse : « Du reste, 
madame est là... $i madame veut lui parler...» 
Derrière lui, elle traversa des allées, un perron, 
monta des marches, sans rien voir, et se trouva 
dans un petit salon vert où M™° Autheman 
écrivait, la taille droite, à son bureau. Cette 
figure connue, ce sourire imposant et doux, 
détendirent sa colère, 

a Oh! madame, madame... Lina... Cette 
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lettre... Qu'est-ce que ça veut dire, tout 
ça ?..,n o 

Et elle partit en sanglots convulsifs, secouant 
et affaissant sa grosse personne lamentable. 
M? Autheman crut qu’elle aurait facilement 
raison de cette faiblesse en larmes, et douce- 
ment, avec onction, assise sur le même divan: 
voyons, il ne fallait pas se désoler ainsi, mais 
se réjouir au contraire et glorifier le Seigneur, 
qui daignait éclairer son enfant, retirer son âme 
du noir sépulcre... Ce pansement mystique sur 
le cœur à vif et plus humain que jamais pro- 
duisit l’effet d’une brûlure... La mère se déga- 
gea, se leva, les yeux secs: 

a Des phrases, tout ça... Mon enfant!... Je 
la veux... | 

— Eline n'est plus ici... » fit M®° Autheman 
avec un soupir attristé devant cette révolte 
sacrilège. 

« Alors, dites-moi où elle est... Je veux 
savoir où est ma fille... » 

Sans s’émouvoir, habituée qu’elle était à ce 
genre d'explication, la présidente répondit 
qu'Eline Ebsen avait quitté la France, avec lin- 
tention de répandre l'Évangile. Peut-être en 
Angleterre, peut-être en Suisse, on ne savait 
au juste. En tout cas elle donnerait des nou- 
velles à sa mère, pour laquelle elle gardait tou- 
jours les sentiments d’une fille chrétienne et 
dévouée. | | 
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C'était la lettre d’Eline, à peu près dans les 
mêmes termes, détaillée lentement, posément, 
sur un ton d’implacable douceur qui montait 
M°*° Ebsen jusqu’à la rage, jusqu’au transport 
d’une colère d’assassin, devant cette femme 
correcte et serrée dans sa toilette noire pâlis- 
sant encore ses joues étroites, son front en 
avant, ses larges yeux limpides, presque sans 
pupille, où l’on sentait si bien le froid et le 
dur de la pierre, et le néant de toute tendresse, 
de tout apitoiement féminin. 

a Oh! je vais l’étrangler... » pensait-elle, 
Mais ses mains crispées nerveusement se joi- 
gnaient, s'allongeaient en prière : « Madame 
Autheman, rendez-moi ma petite Lina... Je 
mai qu’elle au monde. Elle partie, il n’y a plus 
rien... Mon Dieu! nous qui étions si heureu- 
ses... Vous avez vu notre petit chez nous, si 
soigné, si chandi... Pas moyen de se bouder là- 
dedans. Il n’y avait pas la place... Il fallait 
s’embrasser tout le temps. » 

Les sanglots lui revenaient en vagues de tem- 
pête, l’étouffaient, noyaient ses phrases sup- 
pliantes. Elle ne demandait qu’une chose, rien 
qu'une chose: voir son enfant, lui parler, et si 
tout cela était vrai, si Lina le lui disait elle- 
même... alors elle céderait, bien sûr, elle le 
promettait. | 

Une entrevue! C’est justement ce que Jeanne 
ne pouvait permettre. Elle préférait, pour con- 


UN DÉTOURNEMENT 207 





vaincre la mère, essayer des phrases de sermon, 
des lambeaux chrétiens de ses petits livres... 
Consolation en Jesus. l’affliction qui dispose à la 
prière... Et peu à peu, s'exaltant au mouvement 
de son prêche: e Mais c’est vous, malheureuse 
femme, c’est votre àme qu’Eline veut délivrer; 
et votre grande douleur est le commencement 
du salut. » : | 

M™ Ebsen écoutait, les yeux à terre; mais 
le cœur et l'esprit en défense. Soudaine- 
ment, avec la fermeté d’une décision prise: 
« C'est pien... Vous ne voulez pas me rendre 
Lina... Je vais m'adresser à la justice. Nous 
allons voir si c’est permis, des abominations 
pareilles. » 

Malgré ces menaces qui l’'émouvaient peu, 
M™e Autheman la reconduisit jusqu’au perron- 
et fit signe au domestique de l’accompagner, 
toujours majestueuse, impersonnelle comme la 
destinée. A mi-chemin, la mère se retourna, 
s'arrêta une minute sur cette terrasse où sa fille 
se promenait hier, ce matin peut-être. D’un 
regard elle enveloppa le grand parc silencieux, 
dominé de la croix de pierre blanche qui sor- 
tait du brouillard comme au faite d’un cime- 
tière. | 

Oh! s’élancer vers ces bois touffus, vers ce 
caveau de mort qu’elle sentait lui cacher sa 
fille, murée là vivante, se ruer à faire sauter la 
porte, avec un grand cri terrible: « Lina!... » 
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la prendre, l'emporter loin, la rendre à la vie... 
Cela traversa sa pauvre tête d’un jet rouge. 
Puis une honte la retint, le sentiment de son 
impuissance en face de ce luxe et de cette 
belle ordonnance qui l'impressionnaient malgré 
tout. 

La justice! Il n’y avait que la justice. 


Résolue et droite, elle marchait vers le vil- 
lage, ayant son plan tout prêt, très simple. 
Aller trouver le maire, exposer sa plainte, et 
revenir avec un gendarme, un garde-cham- 
pêtre, quelqu'un qui lui ferait rendre son 
enfant ou obligerait cette méchante femme à 
dire ce qu’elle était devenue. Le succès de sa 
démarche, elle n’en doutait pas, se demandant 
même si avant d’arriver à cet esclandre elle 
avait, bien employé les moyens de conciliation. 
Oui, pleuré, supplié les mains jointes, et l’on 
n'avait pas voulu l'entendre. Tant pis! Ça lui 
apprendrait, à cette voleuse d'enfants. 

Dans l’unique rue du village dont elle mon- 
tait la pente, dans les maisonnettes uniformé- 
ment alignées, avec leurs petits jardinets allon-. 
gés devant en tiroirs, rien ne bougeait. Tout le 
monde devait être aux champs, par cette saison 
de récoltes. De temps en temps seulement on 
écartait un rideau, un chien venait flairer ces 
pas étrangers; mais le rideau retombait tout 

de suite, le chien n’aboyait pas. Rien ne trou- 
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blait ce silence morne de caserne ou de péni- 
tencier. 

En haut, sur une place ombragée de vieux 
ormes en quinconce, le temple flanqué de deux 
écoles Évangéliques éclatait, sous le ciel voilé, 
du reflet de sa pierre nouvellement blanchie. 
Devant les hautes fenêtres entr’ouvertes de 
l’école des filles, M"* Ebsen s’arrêta pour écou- 
ter un tumulte de petites voix, qui récitaient 
en mesure sans respirer : Qui-est-é-gal-à-l'E-ter- 
nel-dans-le-ciel-Qui-est-sem-bla-ble-a-l'E-rer-nel-en-tre- 
les-forts.., et des coups de règle sur une table 
activant ou ralentissant la lecture. 

Si elle entrait! 

C’est là qu’Eline donnait ses leçons. Peut- 
être lui dirait-on quelque chose... Qui sait 
même si elle n’allait pas-la trouver installée, 
faisant la classe, tout simplement... La porte 
poussée, entre quatre murs blancs chargés de 
versets, elle vit, affaissées devant des tables à 
pupitres, de loñgues rangées de blouses noires 
et de petits béguins noirs serrés autour de têtes 
hälées de campagnardes. Au fond, une grande 
fille, blême et bouffe, présidait, la Bible d’une 
main, sa longue règle de Pautre, et s’avança 
en voyant entrer M®° Ebsen, l'exercice inter- 
rompu, toutes ces jeunes têtes levées curieuse- 
ment. 

« Par grâce, mademoiselle... Je suis la maman 
d’Eline..… 
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— Continuez!.., » cria aux enfants, aussi 
fort que le pouvait sa voix humble, Me Hammer 
épouvantée. Et toute la classe reprit à l’unis- 
son : O-É-ter-nel-Dieu-des-ar-mées... Certes; il 
fallait que la pauvre Hammer fût bien boule- 
versée, pour animer ainsi et repousser 
Me Ebsen vers la sortie, opposant à toutes ses 
questions son « moui... moui » dolent, désolé, 
où se sentaient le désespoir et la confusion que 
lui causait, après tant de milliers d’années, la 
funeste aventure d’Adam et d’Eve sous le pom- 
mier. 

a Vous connaissez ma fille? 

— Moui.. . 

— C'est ici qu’elle faisait la classe? 

— Moui... 

— Est-ce vrai qu’elle est partie?... Oh I dites, 
par pitié... 

— Moui... moui... sais rien... Demandez au 
château. » 

Et cette timide personne, qui avait une poigne 
de frère ignorantin jeta la mère dehors et 
referma la porte, pendant que la classe conti- 
nuait à réciter avec fureur : Les-voies-de-l É-ter-nel- 
sont-droi-tes-les-jus-tes-y-mar-che-ront.… 

On apercevait de l’autre côté de la place le 
drapeau tricolore de la mairie et sur le gris des 
murs le R. F. en grandes lettres noires que 
M"® Autheman n'avait pas encore osé rempla- 
cer par son P. S. Un gros homme, à face 
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bléme de bedeau, écrivait derrière une vitre 
du rez-de-chaussée. C’était le secrétaire de la 
mairie; mais M™° Ebsen voulait parler au 
maire. 

« Il n’y est pas... » dit l’homme, sans tourner 
la tête... A quelle heure on le voyait?... Tous 
les jours de six à sept heures, au château. 

— Au château! mais c’est donc? 

— Oui, M. Autheman. » 

Rien à espérer de ce côté. Alors elle pensa 
au curé, qui devait être leur ennemi et près 
duquel elle trouverait un conseil ou un aide. 
Elle se fit indiquer la cure et descendit à grands 
pas vers le bord de l’eau. Sur sa route, on 
attelait un petit omnibus de campagne, devant 
un bureau : Correspondance du chemin de fer, 
voitures à volonté. Elle s’approcha du conducteur, 
lui demanda s’il connaissait une grande belle 
personne blonde, tout en deuil, et, pour éclair- 
cir la mémoire du paysan, lui glissa dans la 
main une pièce blanche... S'il la connaissait, je 
crois ben! C’est lui qui la conduisait trois fois 
la semaine. 

« A-t-elle fait la route hier ?... et ce matin ?... 
Oh! cherchez, je vous en prie. » Elle eut le 
malheur d’ajouter: « c’est ma fille... ils me 
Pont prise... » 

Aussitôt, l’homme s’embrouilla.. Il ne se 
rappelait plus rien... Était-elle venue hier ?... 
On lui dirait ça au chàteau... Toujours le châ- 
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-teau! Et la longue et grise maison montait, 
grandissait dans l’esprit de la mère comme une 
bastille, une forteresse, une de ces immenses 
bâtisses féodales ombrant de leurs tourelles et 
minant de leurs fondations, de leurs fossés de 
défense toutle pays d’alentour. 

Au bord de l’eau, en face d’une petite crique 
où des femmes accroupies lavaient du linge, le 
presbytère semblait une maisonnette de pê- 
cheur, avec ses bachots amarrés au bas des 
. marches, ses grands éperviers qui séchaient 
entre deux perches, tendus comme des hamacs, 
Le curé lui inspira confiance tout de suite par 
sa carrure robuste, ses petits traits enfantins 
noyés dans la largeur de sa face rougeaude et 
creusée de fossettes. Il fit entrer cette visiteuse 
convenablement mise, dans son petit salon 
pénétré par la fraicheur humide du rez-de- 
chaussée et de la rivière, s’effara un peu de sa 
première phrase : « c'est une malheureuse mére 
qui vient vous demander aide et secours..., » 
car le pauvre homme n'avait pas un centime à 
donner, et encore plus de la seconde: « Ma- 
dame Autheman vient de m’enlever ma fille...» 

Elle ne s'aperçut pas de l'indifférence et de 
la froideur subites qui aplatissaient cette fi- 
gure de bon vivant, et commença fougueuse- 
ment son histoire. Le prêtre, lui, se rappelait 
le mot de son évêque sur les banquiers, la mé- 
saventure de sœur Octavie, et trouvait inutile 
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de risquer pour des étrangers une campagne 
aussi dangereuse. Au bout de quelques phrases, 
il l’interrompit vivement: 

« Pardon, mâädame... vous êtes protestante? 
Alors, comment voulez-vous que j'intervienne 
dans tout ceci?... Ce sont des affaires de fa- 
mille que débrouilleront plus facilement vos 
pasteurs... 

— Mais, monsieur le curé, c’est une question 
d'humanité encore plus que de religion... Une 
femme, une mère vient à vous... Vous n'allez 
pas. là repousser, voyons... » 

Il comprit qu’il parlait trop dur et devait au 
moins envelopper son refus d’apitoiement.… 
Eh! sans doute, l’histoire de cette pauvre dame 
était très touchante, ses larmes disaient la vé- 
rité... - Certainement la personne en question 
— inutile, n'est-ce pas, de préciser davantage 
— apportait au service de ses convictions reli- 
gieuses une ardeur aveugle, un zèle de propa- 
gande répréhensible... Lui-même avait été le 
premier à en souffrir... Du reste, dans tous les 
cultes, les femmes se jettent toujours en avant 
et dépassent la raison et le but. Les prêtres ca- 
tholiques connaissent bien ces exaltations de 
dévotes qui, sous prétexte d’autel à soigner, de 
fleurs à renouveler, s’immiscent dans les affaires 
de sacristie et qu’il faut calmer tout le temps. 
Mais les pasteurs n'avaient pas les mêmes 
moyens d’autorité... Que voulez-vous faire dans 
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une religion de critique, de libre examen, une 
religion sans discipline, où tout le monde entre 
comme au moulin, croit ce qu’il veut, peut 
même jouer au prêtre si cela l’amuse ? 

a Aussi, voyez quel gâchis de sectes, de 
croyances!... » 

Il s’animait, car il en avait gros dans le cœur 
contre Luther et Calvin, et fier de montrer son 
érudition sur un sujet qu’il avait tout spéciale- 
ment étudié pendant les loisirs que lui laissait 
sa cure, il énumérait les sectes innombrables 
qui, en dehors de la grande scission entre 
libéraux et orthodoxes, divisent la Réforme : 

« Faites le compte, disait-il -en levant l’un 
après l’autre ses gros doigts où les rames et 
l’épervier avaient mis des calus... Vous avez 
les Irvingiens. qui veulent le retour aux pre- 
mières idées du siècle apostolique, les Sabat- 
tistes demandant le Sabbat comme les Juifs, 
les Péagers dont toute la dévotion consiste à 
se frapper la poitrine à grands coups de poing, 
les Derbystes rebelles à toute organisation 
ecclésiastique, n’acceptant aucun intermédiaire 
entre leur orgueil et Dieu, les Méthodistes, les 
Wesleyens, les Mormons, les Anabaptistes, les 
Hurleurs, les Trembleurs... Quoi encore ?... » 

La pauvre femme écoutait, ahurie, cette no- 
menclature théologique, et comme si tous ces 
cultes dressaient autant de barrières entre elle 
et sa fille, elle mit la main sur ses yeux, et mur- 
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mura : « Mon enfant!... mon enfant!...» d'un 
accent si navré que le prêtre touché au cœur 
sortit de sa réserve :'’ 

a Mais enfin, madame, il y a des lois... Il 
faut aller à Corbeil... déposer votre plainte au 
parquet... Je sais bien que vous avez à faire 
à rude partie et qu’il y a quelques années, dans 
des circonstances presque’ semblables, Fen- 
quéte commencée... Mais c'était sous le Seize- 
Mai; et vous serez sans doute plus heureuse 
sous un régime sincèrement républicain. » 

Il souligna ces derniers mots d’une malice 
qui remit en place ses traits poupins. 

a C'est loin, Corbeil? » demanda la mère, 
brusquement. 

Non, Corbeil n’était pas loin. Elle n'avait 
qu'à suivre la berge jusqu’à Juvisy, où elle 
trouverait le train qui la mènerait en vingt 
minutes. 


La voilà sur l’étroit chemin, allant du côté 
de Juvisy dont elle aurait pu distinguer à dis- 
tance les maisons blanches groupées au tour- 
nant que fait la Seine à cet endroit, si la brume 
encore épaissie n’eût empêché de rien voir 
cinquante pas. 

La rivière, alourdie sous cette brume, sem- 
blait figée entre les formes d’arbres indistinctes 
qui la bordaient. De loin en loin, un bachot 
immobile, avec une silhouette de pêcheur toute 
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droite, la gaule en main. Et un silence planant, 
‘ une attente, une angoisse de l’air qui gagnait 
la mère déjà si faible, n’ayant rien mangé 
depuis la veille, brisée, détrempée par les 
larmes, aussi molle que le chemin peu fré- 
quenté, herbeux et limoneux, où elle glissait 
à chaque pas. 

Sa pensée la fatiguait encore à courir devant 
elle, faisant dix fois la route. comme un enfant 
indocile. Déjà elle se figurait son entrée chez 
ce procureur, ce qu'il dirait, ce qu’elle répon- 
drait. Quand tout à coup, de se voir seule, pa-. 
taugeant dans cette boue déserte, allant cher- 
cher des gendarmes pour qu’ils lui ramènent 
de force son enfant, elle fut anéantie d’un dé- 
couragement immense... A quoi bon les juges, 
les soldats, puisque sa fille ne l’aimait plus? 
Elle se répétait mot pour mot l’horrible lettre: 
tant relue depuis le matin... Dieu m’appelle, je 
vais à lui... ta fille toute deyouee... 

Lina!... sa toute dévouée!... Non, il y a de 
ces choses... Alors en même temps que l'ingra- ` 
titude d’Eline, tout ce qu’elle avait fait pour elle 
lui remontait au cœur...Tant veillé, tant trimé, 
pour que rien ne lui manquât, qu’elle fût 
instruite, élevée comme une vraie demoiselle... 
Porter soi-même des loques et des pièces pour 
faire à l'enfant un trousseau de pension tout 
neuf... Et quand au bout de tant de privations 
et de peines, la voilà grandie, et belle et sa- 
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vante... Ah! si chandille. .. « Dieu m'appelle, je 
vais à Juil » E 

Ses jambes fléchissaient, Il lui fallut s’arré- 
ter sur un tas de pierres rougeâtres, des pierres 
de carrière débarquées là pour quelque con- 
struction parmi des orties et de ces grandes 
plantes qui gardent l’eau de pluie dans leurs 
calices verts comme dans des coupes de poi- 
son. Elle posa ses pieds tout mouillés sur la 
planche d'’abordage, dont l’extrémité trempait 
encore dans la rivière, offrant une pente bien 
lisse, bien engageante à sa lassitude et à son 
désespoir. Mais elle n’y songea pas un instant, 
toute à une idée, une idée terrible, qui l’enva- 
hissait... 

Et si cette femme avait dit vrai, si c'était 
vraiment Dieu qui jui eùt pris sa fille, qui eût 
fait ce coup de voleur !... Car enfin cette Jeanne 
Autheman n’était pas magicienne, et pour affo- 
ler ainsi de grandes filles de vingt ans, il fal- 
lait quelque chose de surnaturel. Des bouts de 
phrase entendus au prêche, des mots de livres 
saints prenaient tout à coup dans son cerveau 
troublé l’accent de feu des menaces bibliques... 
N'aimez point... Celui qui quittera son pére et sa 
mére... Mais alors, contre Dieu rien ne pa 
prévaloir... Qu’'allait-elle chercher à Corbeil l... 
la Justice ?... Contre Dieu !. 

Écrasée. sur son tas de Pierce regardant 
sans bouger la Seine huileuse et lourde étoilée 
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çà et là de larges éclaboussures, elle n'existait 
plus que par le bouillonnement de toutes ces 
idées qui faisaient dans sa pauvre tête comme 
un grondement sourd de chaudière déversée... 
La pluie maintenant, une pluie fine, pénétrante, 
brouillant le ciel et l’eau entre ses mailles ser- 
rées... Elle voulut se lever, se remettre en 
route ; mais tout tournait, la rivière, les arbres, 
et elle s’affaissa dans l'herbe molle et boueuse, 
les yeux fermés, les bras inertes. 


XII 


ROMAIN ET SYLVANIRE 


T toujours ce grondement de chau- 
dière, mais rapproché, grandi, 
) Na tout près d’elle. Pourtant sa tête 

YA Cp) est dégagée et ses oreilles ne 

tintent plus. Elle ouvre les yeux, s'étonne de ne 

plus voir la berge ni le tas de pierres. Qu’est- 
ce que c’est que ce grand lit dans lequel elle 
est couchée, et cette chambre où le jour filtre 
entre des rideaux jaunes, où des reflets ondu- 
lent sur le plafond et sur les murs comme 
dans les maisons riveraines? M™° Ebsen a déjà 
vu ce tapis à fleurs roses, ce naïf étalage de 
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chromos de magasins, mais ce qui achève de 
Porienter, ce sont ces coups de sifflet sous la 
fenêtre, ces cris : « Ohé! Romain... » dominant 
la rumeur du flot en écume au long des vannes, 
et là-bas, dans l’embrasure de la porte, une 
petite blondine en sarrau de paysanne, qui la 
regarde et tout à coup se sauve en appelant 
avec la voix de Fanny: 

a Sylvanire, elle est réveillée... » . 

Et les voilà toutes deux, Sylvanire et Fanny, 
nstallées à son chevet; et cela ranime la pauvre 
mère, cette loyale figure en face d'elle, ces 
` cheveux d'enfant en soie chaude contre sa 
joue. Mais, mon Dieu, qu'est-ce qu’il y a donc? 
Comment est-elle ici?... Sylvanire n’en sait 
guère plus qu’elle là-dessus. Hier, en rentrant 
du catéchisme, Maurice a trouvé M Ebsen 
comme morte sur le chemin de halage. « Un 
coup de sang... qu'a dit le médecin d’Ablon; 
même qu'il a dû la saigner deux fois, et de la 
manière que le sang giglait, il a vu tout de 
suite qu’il n’en serait que ça. » Malgré tout, 
Sylvanire a télégraphié bien vite à Mlle Eline... 
C’est commode au barrage, on a le télégraphe 
dans fa maison. | 

La femme de Romain s’arrête interdite en 
voyant M™° Ebsen qui sanglote et se cache 
dans les oreillers, plus blanche que leur toile. 
Le nom d’Eline a réveillé son désespoir, 
tout à coup redressé et fort, après le court 
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sommeil du cerveau malade... « Plus d’Eline…., 
partie... M Autheman... » Dans ces cris 
entrecoupés, Sylvanire débrouille la catastrophe 
-et ne s’en étonne pas. La dame de Port-Sauveur 
a déjà fait de ces mauvais coups; elle a 
détourné cette enfant comme celle aux Damour, 
celle aux Gelinot, « en y donnant de la boisson, 
bédame! | 

— De la boisson?... vous pensez? » dit la 
mère ne demandant qu’à croire cette légende 
qui laisse aux Autheman toute la responsabilité 
de leur crime. : 

« Ben sûr qu’elle y en a donné... sans ça, 


comment voulez-vous?... Mais ça ne fait rien, 


allez, madame Ebsen, les beaux jours revien- 
dront, On vous la rendra, votre demoiselle... 
Seulement, ce n’est pas ici qu'il faut vous 
adresser : autant dire des rois, ces Autheman, 
dans le pays... Il faut voir à Paris, remuer du 
monde. Monsieur connaît des ministres, il leur 
parlera... Vous ne serez pas longue à ravoir 
votre bien... » 

Ce regard droit, cette cordialité naïve et 
robuste... C'est comme une transfusion de 
courage et d'espoir aux veines ouvertes de la 
mère. Elle pense à leurs amis, puissants et 
ricues, aux d’Arlot, à la baronne. Elle ira par- 
tout; ce sera un soulèvement contre cette 
méchante femme. Sans les efforts de Sylvanire, 
elle se lèverait et partirait à linstant. Mais on 
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a ordonné quelques jours de repos, sous peine 
d’une rechute. Allons! C’est pour son enfant, 
il faut être raisonnable. | 

Que la convalescence lui sembla longue, et 
cruelles les heures d'attente dans la chambre 
de l’écluse, à mesurer le temps aux passages 
réguliers de la chaîne, à compter les chalands, 
les trains de bois s'en allant au fil de l’eau, 
d’une marche endormie, leur pilote en bonnet 
de coton, courbé sur sa longue rame, Le soir, 
une flamme rouge s’allumait à l'avant des 
radeaux, doublée par le reflet. Elle regardait 
cette flamme s’éteindre dans la brume, voya- 
geait avec elle, songeait: «e Maintenant, ils 
sont à Ablon... Au port à l'Anglais... à Paris...» 
Dans l’activité dévorante de sa pensée, cette 
eau, ces gens, ces bateaux défilant avec une 
lenteur uniforme l’exaspéraient comme une 
raillerie, et elle réglait sa convalescence par 
étapes; tant de jours de lit, tant de fauteuil, 
quelques pas dans la maison pour se donner 
des jambes, puis en route! C’était la fièvre du 
réclusionnaire qui voit venir la fin de sa 
peine. | 

Pourtant on la choyait à l’écluse. Romain, 
qui crevait de joie d’avoir sa femme à lui, pour 
lui, d’être ensemble, se privait de chanter et 
de rire par égard pour la pauvre mère; et lors- 
qu'il venait doucement poser sur la commode 
un de ces grands bouquets de roseaux, d'iris, 
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de panaches d’eau comme lui seul savait les 
faire, il se préparait avant d’entrer dans cette 
chambre en deuil, essayait de penser à des 
choses tristes : Une supposition que Sylvanire 
serait malade ou que Monsieur la rappelierait 
avec les enfants... Mais, son geste contenu, 
ses petits yeux hypocritement baissés, le « cré 
cochon, madame Ebsen » qu’il bredouijllait 
sans conviction, irritaient et gênaient Sylvanire 
qui le renvoyait bien vite évaporer dehors, à 
Pair vif du barrage, l'ivresse de son bonheur 
égoïste comme tous les grands bonheurs, 

C’est avec la petite Fanny que la mère se 
plaisait le mieux; elle l'installait à un petit 
ouvrage à côté d’elle et lui parlait d’Eline tout 
le jour: « N'est-ce pas, que tu l’aimais bien? 
N'est-ce pas, que tu la voulais pour maman?...s 
Et dans le duvet de ces joues fraîches elle 
retrouvait un peu des caresses de sa fille, la 
trace de sa main douce sur ces cheveux fins, 
D’autres fois, en voyant la transformation de 
: Penfant, le gros fichu qui l’engonçait, son petit 
bonnet, ses sabots, ses menottes rougies et 
glacées comme des pommes d’automne, elle 
sentait la tristesse qui nous vient en présence 
d’une dégradation morale ou physique. 

Chez Maurice, cela s’accentuait encore. Du 
futur aspirant que l’on produisait brillamment 
dans les salons de la sous-préfecture, il ne res- 
tait qu’une casquette en loques sur un gros 
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garçon de campagne, balourd et vermeil, Il se 
destinait toujours à Navale; mais, pour le 
moment, débarrassé des études par l’approche 
de la première communion, il menait en dehors 
du catéchisme une délicieuse existence de flå- 
neur du bord de l’eau, troublée seulement par 
les chasses que lui donnait le jeune Nicolas de 
Port-Sauveur, à chaque sortie du presbytère... 
Oh! ce Nicolas... I} en rêvait la nuit, le malheu- 
reux enfant, et le jour, en faisait des récits 
terribles à sa petite.sœur qui s’indignait de le 
voir si capon, lui un futur officier. 

« Tu verrais, si c'était moil... » 

À l'écluse, tout le monde en parlait, de ces 
chasses effroyables d’où Maurice revenait hale- 
tant, pâli, défait. 

« Gare un de ces jours, si je men méle!...» 
disait Sylvanire; mais heureusement pour le 
jeune Nicolas, des occupations nombreuses la 
retenaient à la maison. D'abord le télégraphe, 
dont Romain lui enseignait la manœuvre, puis 
la cuisine, le linge de son mari et des enfants: 
à surveiller, et aussi celui de Baraquin; car le 
renégat faisait partie du ménage, couchait là, 
mangeait avec eux, ce qui les gênait beaucoup 
pour parler du château et d’Eline, à table et 
à la veillée. Non pas que Baraquin fût un 
mauvais homme; mais avec une goutte de 
a blanche » on lui aurait fait vendre ses amis, 
sa peau, son âme, aussi aisément qu’une 
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redingote de. communion. C’est pourquoi Syl- 
vanire se mėfiait de lui et attendait qu’il ai 
dehors, pour dire son idée. 

L'idée de Sylvanire, c’est que M! n’avait pas 
quitté le château; et tous les jours elle 
envoyait Romain-faire le guet dans son bateau 
devant la grille, tandis qu’elle-même s’infor- 
mait près des fournisseurs, à la boucherie 
Évangélique : MEURS 1CI POUR VIVRE LA, 
ou chez l’épicier : AFFECTIONNEZ-VOUS AUX 
CHOSES QUI SONT EN HAUT. Nulle part la 
jolie demoiselle n'avait paru; mais tout de 
même on savait bien de qui elle voulait parler. 
Quant à se charger d’une lettre ou de mim- 
porte quelle commission, autant leur demander 
leur opinion politique et pour qui ils voteraient 
aux prochaines élections. Des mots en lair, 
des clignements d’yeux, des rires qui faisaient 
le malin ou la bête. 

Un soir, la mère Damour entra un moment 
chez léclusier. Et cette paysanne à figure 
sinistre dans son deuil découragé, l’espèce de 
résignation abrutie et sauvage avec laquelle elle 
parlait de son malheur, remplirent M" Ebsen 
d'épouvante. 

« Tout ce que vous ferez ou ren, voyez-vous. 
répétait l'hôtesse de l’Afämeur, la voix morne, 
les mains à plat sur les genoux... Moi, les 
Autheman m'ont tué ma fille, ils m'ont enfermé . 
mon homme chez les fous... Mais j'ai ren pu... à 
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Comme j'y ai dit à ce juge, même qu'y me 
voulait retenir en prison à cause de ça, c’est 
du monde trop riche, y a pas de justice pour 
ces personnes-là! » 

Romain avait beau lui répéter que ce n’était 
pas la même chose, que M™° Ebsen emploie- 
rait des amis trés puissants, des ministres, des 
commissaires de police, la mère Damour res- 
tait inébranlable. « Ren à faire... Du monde 
trop riche... » Aussi ne la laissa-t-on plus 
entrer. M" Ebsen allait mieux d’ailleurs, se 
levait, faisait quelques pas sur la berge, et par- 
tait au bout de la huitaine, dévorée du désir 
de commencer ses démarches, 


Sylvanire ne se trompait pas. Eline était en 
surveillance à la Retraite, où M* Autheman la 
préparait à sa mission, isolée de toute influence 
et du danger des liens terrestres. On ne la 
laissait jamais seule, inaccupée un instant. 
Après la théologie de J.-B, Crouzat et les con- 
férences de Jeanne, venaient les chants reli- 
gieux, méditations, prières en commun et à 
haute voix; entre temps, quelques promenades 
au bras d’Anne de Beuil ou de Chalmette dont 
la parole ardente lexaltait. 

Le plus souvent on se promenait sous la 
vérandah, à cause des pluies d'automne qui’ 
baignaient les feuillages rouillés, déjà plus 
clairs, .et faisaient s’envelopper de leurs grands 
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. waterproofs de voyage les cinq ou six ouvrières 
de la Retraite dont les silhouettes empaquetées 
et noires mêlaient une tristesse, un reflet de 
misère de ville à la mélancolie des bois. Mais 
les bonnes heures pour la néophyte, c'était au 
rez-de-chaussée du chalet, dans la salle de 
prière, que l'avancée du balcon laissait à demi 
obscure. Là, bercée au refrain monotone des 
cantiques, elle s’abandonnait dans un délicieux 
hypnotisme qui peu à peu ébranlait sa tête 
faible, jusqu’à l'inconscience d’un léger ver- 
tige. | 

On se préparait à la prière par une médita- 
tion à genoux, le front contre la muraille, une 
absorption de tout l'être immobilisant ces 
corps de femmes dans des poses différentes, 
élancées, affaissées, tordues par l'effort de la 
volonté, ou bien jetées à l’abandon, à donner 
l'illusion qu’il n’y avait plus rien sous ces vête- 
ments sans formes. Tout à coup celle qui se 
sentait prête, inspirée, venait se mettre devant 
la table, et debout, tendue et vibrante, impro- 
visait la prière à haute voix. Moins des phrases 
que des cris, des élans, des invocations tou- 
jours les mêmes : « Jésus, Jésus, mon Sauveur, 
mon doux et bien aimé Jésus!... Gloire, 
gloire!... secours, pitié pour mon âme! » Mais 
il y avait dans ces improvisations une ardeur, 
une . spontanéité d’effusion qui manque aux 
oraisons apprises, et les mots s’y transfiguraient 
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comme en rêve, splendides, trempés de 
matière lumineuse. 

A ces moments-là, Eline oubliait toutes ses 
misères et l’horrible arrachement des affections 
rompues. Perdue ‘en Dieu, anéantie, dans un 
amour immense au-dessus de tous les amours, 
un frisson passionné changeait sa voix, la faisait 
plus prenante et plus forte. Ses traits enfantins, 
sa douceur de blonde s’exaltaient en parlant, 
cernés d’ombres voluptueuses, et ses larmes, 
des larmes à flot, emportant la rose fleur de sa 
carnation délicate, lui semblaient le vrai bap- 
tême régénérant, londe salutaire sur le limon 
du péché. 

Les autres ouvrières, paysannes affinées par 
la névrose, éprouvaient le même ravissement 
de leur prière improvisée; mais le «raptus » 
extatique ne les embellissait pas toutes comme 
Eline. La petite bossue devenait terrible, les 
yeux hagards et fixes, son corps difforme secoué 
de tremblements spasmodiques, et sa grande 
bouche appelant Jésus dans une grimace hur- 
lante et gémissante. Celle-là était une véritable 
convulsionnaire, car l’hystérie ne distingue pas 
entre les cultes, les historiens des Revivals et des 
camps-meetings d'Angleterre et d'Amérique sont 
là pour en témoigner. Dans ces ‘reyivals, sortes 
d'assemblées religieuses et prédicantes, un peu 
comme nos « Jubilés» et ce qu’en Suisse on 
appelle des « Réveils, » les attaques convulsives 
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ne sont pas rares. « A Bristol, pendant les ser- 
mons de Wesley, des. femmes se renversaient 
comme foudroyées, frappées au cœur par la 
` parole du pasteur. On, les voyait joncher le 
sol pêle-mêle, insensibles et semblables à des 
cadavres *. » 

Et ie à une SEISE presbytérienne de 
Cincinnati * 

s De cet amas confus de créatures humaines 
étalées sur les dalles sortaient des hoquets hys- 
tériques, des sanglots, de sourds gémissements, 
cris inarticulés, aigus, rapides... Une très jolie 
fille agenouillée devant nous dans l'attitude de 
la Madeleine de Canova, après avoir débité une 
quantité incroyable de jargon méthodiste, fon- 
dit en larmes et s'écria : Anathème! Anathème 
sur les apostats!... Écoute, écoute, ô Jésus... 
Lorsque j'avais quinze ans, ma mère mourut et 
j'apostasiai. Réunis:moi à ma mére, ô Jésus, 
car je suis bien fatiguée. O John Mitchell! O 
John Mitchell! » 

C’est la maladie-du revival, comme on dit en 
Irlande. Toutes les ouvrieres de .Port-Sauveur 
en étaient atteintes, Eline Ebsen plus dange- 
reusement que les autres, par une disposition 
nerveuse naturelle qu'avaient surexcitée la mort 


* Histoire des Revivals. chrétiens par le Dr John Chapman. 
Londres 1860. 


** Mistress Troloppe Mœurs Américaines. 
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de sa grand'mère et les manœuvres de Jeanne 
Autheman. Maladie véritable avec des accès, 
des intermittences. Rentrée le soir dans la soli- 
tude de sa petite chambre, l’enfant sentait son 
cœur battre normalement, filialement. Elle avait 
beau se répéter que le salut de sa mère com- 
mandait cette séparation, qu’il fallait ce temps 
d’épreuve pour la rapprocher de Jésus, elle 
avait beau appeler à l’aide tous les versets de : 
l’Écriture; le souvenir des jours paisibles dans 
l'affection naturelle la prenait toute et lempé- 
chait de prier. 

Oh! les heures sans foi, sans effusion, mar-. 
tyre des bons prêtres, l'heure où les mots tom- 
bent gelés des lèvres sèches et dures, où sainte 
Thérèse se lamente au pied du crucifix et cher- 
chant l’émotion du divin sacrifice compte froi- 
dement les plaies qui vermillonnent l'ivoire... 
C’est alors que M°° Ebsen apparaissait à sa 
fille et lui tendait les bras en pleurant: 

« Reviens, reviens, soyons heureuses... Qu’est- 
ce que je-t'ai fait?... o 

Avec cette perception tourmentée des choses, 
que donnent la nuit et le lit, Eline voyait sa 
mère, l’entendait, et l’appelait à son tour, lui 
parlait en sanglotant, jusqu’à ce que lasse de 
cette lutte horrible elle allongeât la main à 
tâtons sur le verre qu’Anne de Beuil lui prépa- 
rait tous les soirs, et qu’elle s'endormit enfin 
d’un sommeil dont elle sortait, au matin, sans 
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pensée, sans volonté, n’ayant même plus de 
larmes. Ces jours-là, elle ne quittait pas sa cel- 
lule, et derrière la buée qui se formait aux 
petites vitres du chalet elle regardait passer 
entre les arbres les longs waterproofs de lOEu- 
vre, agités de gestes extatiques, d’arrêts songeurs 
comme on en voit dans les préaux de la Salpé- 
trière. Les feuilles tourbillonnaient sous le ciel 
morne; des nuages, toujours renouvelés au 
même point de l'horizon, s’accumulaient, se 
dispersaient, s’échevelaient en pluie fine. Elle 
en suivait un des yeux, dans ses transformations 
d'ombre et de lumière, le même peut-être que 
sa mère regardait, tout près de là, de son fau- 
teuil de convalescente; et quelquefois, par cette 
commotion magnétique à distance, cet échange 
de pensée et d’humaine atmosphère si puissant 
entre ceux qui s'aiment, Eline avait comme un 
pressentiment de ce voisinage. 

Un matin, M™ Autheman la trouva tout en 
larmes. 

a Qu’y a-t-il encore?... demanda-t-elle dure- 
ment. 

— Ma mère est malade tout près d'ici... 

— Qui vous l’a dit? 

— Je le sens. » | 

Dans la journée on apprit en effet la présence 
de M™° Ebsen à l’écluse. La présidente supposa 
une indiscrétion de domestique, personne 
n'étant moins crédule aux sentiments de com- 
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motion fine que ces croya ntes orthodoxes. C'était 
fini de son influence, si la mère et la fille se 
rencontraient. 

a Il faut partir, Ebsen... Êtes-vous prête? 

— Je suis prête... » dìt la pauvre Ebsen, en 
tâchant d’affermir sa voix. Son petit. trousseau 
d’ouvrière fut vite terminé, moins compliqué 
certes et moins soigné que celui pour lequel 
la mère avait remué ses vieilles dentelles et ses 
meilleurs souvenirs; un trousseau de gouver- 
nante pauvre, où pesaient surtout des paquets 
de bibles et d'heures du matin sentant l'impri- 
merie fraîche... La voiture attelée, Anne de 
Beuil y monta,. tandis qu'Ebsen embrassait 
M Autheman, puis toutes ses compagnes, 
et Mlle Hammer, et J.-B. Crouzat, sa vraie fa- 
mille enfin, la seule permise à l’ouvrière de 
Port-$auveur. 

Maintenant, va, mon enfant, et travaille dans 
-ma vigne. | 


La voiture tourna contre le mur du parc, 
lentement, à cause de la ruelle étroite et mon- 
tante. Une fillette qui descendait, un panier à 
la main, se rangea pour la. laisser passer, et 
regardant à l’intérieur reconnut Eline et poussa 
un grand cri: « Maman !... » Un cri plus doux, 
fini en plainte, lui répondit; mais tout de suite 
le cheval fouetté s’enlevait, et partait à fond. 
Fanny, sans lâcher son panier, se mit à courir 
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de toute la force de ses petites jambes, haletant 
toujours : « Maman... maman... » Mais elle ne 
pouvait pas suivre, alourdie de ses gros vête- 
ments, des sabots qui déformaient ses petits 
pieds, et dans un dernier élan désespéré, elle 
tomba, s’aplatit rudement. Quand elle se releva, 
meurtrie, les mains et les cheveux salis de boue, 
mais sans une larme, et serrant toujours son 
petit panier, la voiture avait grimpé la côte. 
L'enfant la regarda filer une minute, immobile 
et grave, avec le pli de son front qui cherchait; 
et tout à coup, prise d’épouvante comme si elle 
avait compris, deviné quelque chose de terrible, 
elle se sauva vers l’écluse à toutes jambes. 
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V2. f, 
“3 E rez-de-chaussée de hôtel Gers- 


pach, rue Murillo. Toute la livrée 
à l’antichambre, gantée, debout, 

N alignée au port d’armes. Le suisse 
à sa table, enflé et rogue, répondant pour la 
vingtième fois : 

a Madame la baronne ne reçoit pas. 

— C’est son jour cependant. » 

Son jour en effet, mais un malaise subit... 
Et à ce mot de malaise un frisson gai passait 
sur tous ces larges mentons bleus et rasés. 
C’était la fable de l’antichambre, cette maladie 
de peau qui revenait à chaque saison. 
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a Elle y sera pour moi... comtesse d’Arlot.… 
Je n’ai qu’un mot à dire... » 

Il y eut des coups de timbre assourdis dans 
les tentures, un va-et-vient discret et stylé, et 
presque aussitôt, à l’étonnement de la valetaille, 
l’ordre d’introduire la visiteuse qui n’était pour- 
tant pas de l’intimité, Dans le salon du premier 
étage, où M™° d’Arlot attendit quelques minu- 
tes, un grand feu doux brèlait sous une haute 
glace sans tain encadrant le parc Monceau, ses 
pelouses anglaises, ses rocailles, le petit temple 
grelottant dans le ciel noir, au nu des arbres 
dépouillés; paysage d’hiver parisien dont la 
- tristesse rendait plus pénétrant l'intérieur fleuri, 
étincelant de laques, de cuivres, de craquelés, 
d’une quantité de bibelots et d’étoffes bigarrées 
comme une palette, des paravents bas près des 
fenêtres, des sièges qui se groupaient autour . 
de la cheminée, espacés pour la causerie. 

Léonie, en regardant ce salon d’une pari- 
sienne à la mode, se rappelait le temps où elle 
recevait, elle aussi, avec la coquetterie de son 
jour et de sa maison, avant l'abandon, le fu- 
neste a à quoi bon?» découragé qui emportait 
sa vie : le mari au cercle ou à la Chambre, elle 
à l’église à toute heure et jamais de réception 
ni de visite. Il avait fallu un motif bien puise 
sant pour l’amener chez Déborah, une ancienne 
amie de pension longtemps préférée malgré 
l’écart des mondes où vivaient les deux jeunes 
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femmes, mais qu’elle ne voyait plus depuis son 
renoncement à tout. 

« Si madame la comtesse veut prendre la 
peine... » | 

Elle entra dans la demi-nuit d’une chambre 
aux tentures claires, aux rideaux tirés, 

« Par ici, dit une petite voix enfantine et 
pleurarde, venue d’un immense lit à estrade et 
à baldaquin... Il faut que ce soit toi, va! » 

Et ses yeux faits à l'obscurité distinguaient au 
milieu d’un attirail de miroirs à main, pencils, 
patte de lièvre, boîtes à poudre et à onguents, 
qui faisaient de la courtine en velours de Gênes 
un dessus de toilette d’actrice, l’infortunée 
Déborah étendue, dans l’ébouriffement roux 
de ses cheveux, son masque blafard de juive 
d'Orient tout miroité de pommade ainsi que ses 
mains, ses bras superbes sortis des épaulettes 
de dentelle, 

a Tu vois, c’est comme à la pension... En 
voilà pour une semaine à n’aller nulle part, à 
ne voir personne, un tas d’horreurs sur la 
peau... C’est venu ce matin, subitement, juste 
mon jour... Et demain ma vente à l'Ambassade 
pour les inondés de... de Chose... Et ma robe 
de chez Véroust... Crois-tu que je suis malheu- 
reuse! » 

Des larmes coulaient sur l’onguent délayé 
de ses joues et laissaient voir les éraflures san- 
glantes de lacné, assez insignifiant en somme, 
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mais outrageant sa vanité de jolie mondaine 
en vedette, Que n’avait-elle tenté pour s’en 
débarrasser! Louesche, Pougues, les boues de 
Saint-Amand. « Oui, cinq heures jusqu’au cou 
dans un marais de boue noire toute chaude, 
avec des filets d’eau qui filtrent là-dedans, vous 
courent sur la peau comme des bêtes... Rien 
n'y a fait... C'est dans le sang, c’est d’héri- 
tage... L'or des Autheman, comme disait cette 
drogue de Clara...» | 

Léonie reconnaissait la Déborah du pension- 
nat de Bourlon, la grande bonne fille au tout 
petit crâne sous sa toison fauve comme un gre- 
lot dans un chapeau de folie, aussi belle; aussi 
nulle et expansive que du temps de l’infirmerie. 

« Mais je suis là... je pleure, je me désole 
au lieu de te demander de tes nouvelles... Si 
longtemps qu’on ne s’est vul... Je te trouve 
coulée... Es-tu un peu plus heureuse? 

— Non... dit M" d’Arlot simplement. 

— Ton même chagrin, toujours ?.. 

— Toujours. 

— Oh! je comprends ça, pauvre chérie... Si 
pareille chose m'était arrivée... je ne dis pas 
avec le baron, parce que le baron... Mais enfin 
quelqu'un que j'aurais aimé... Oh ! Dieu... » 
Sa petite glace bien droite, elle effaçait du bout 
de la patte de lièvre la trace de ses larmes. 
« Heureusement, toi, tu as ta religion pour te 
consoler. 
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— Oui, ma religion...» dit la comtesse tou- 
jours de sa voix morne. 

a Est-ce vrai ce que Paule de Lostande ra- 
contait l’autre jour que ta belle-mère venait de 
te donner deux cent mille francs pour une 
fondation d’orphelinat ?.… 

— Ma belle-mère est très bonne avec moi...» 

Elle ne disait pas que ces générosités vrai- 
ment royales, à l’aide desquelles la vieille 
marquise croyait effacer les torts de son fils, 
avivaient chaque fois le mal qu’elle voulait 
guérir. 

« Cette pauvre de Lostandel... Encore une 
qui n'est pas heureuse... reprit Déborah qui 
dans son désespoir aimait à remuer de la tris- 
tesse... Tu as su la mort de son mari, cette 
chute de cheval, aux grandes manœuvres ?... 
Elle n’a pu s’en consoler... seulement elle, pour 
oublier, elle a ses piqûres... oui, elle est deve- 
nue.. Comment dit-on?.., Morphiomane... 
Toute une société comme ça... Quand elles se 
réunissent, chacune de ces dames apporte son 
petit étui d'argent, avec l'aiguille, le poison... 
et puis crac! sur le bras, dans la jambe... Ça 
n’endort pas; mais on est bien... Malheureu- 
sement l’effet s’use chaque fois, et il faut aug- 
menter la dose. 

— Comme moi, mes prières... » murmura 
Léonie, et tout à coup avec une intonation 
déchirante : e Non, vois-tu, il n’y a que d’être 
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aimée qui compte... Ah! si mon mari avait 
voulu... » 

Elle s'arrêta, presque aussi stupéfaite que son 
amie de ce cri de détresse, de cet intime aveu 
qui l'obligeait à mettre, une minute, sa main 
devant ses yeux. 

a Chère belle f... » fit Déborah d’un geste 
affectueux qu’immobilisa tout de suite l’enduit 
de ses bras nus; et rappelée à sa propre misère: 
« Ah! la vie n’est pas gaie... On ne voit que 
du malheur partout... tu sais ce qui arrive à 
notre pauvre mère Ebsen?... » 

A ce nom d’Ebsen, Léonie secoua ses larmes 
brusquement : 

a C’est pour elle que je viens... » Elle s’ani- 
mait, «a Imagine-t-on cela ?... Ne pas même lui 
dire où est son enfant... Mais c’est un monstre, 
cette Jeanne Autheman. 

— Elle n’a pas changé depuis la pension. 
Te rappelles-tu sa jolie figure, son air recta, sa 
petite bible dans le tablier où nous mettions 
nos montres ?... C’est qu’elle m'avait tourné la 
tête un moment. Je serais partie, en Afrique, 
avec elle... Non ! me vois-tu missionnaire chez 
les nègres 7... v 

Il était difficile en effet de se la figurer ainsi, 
avec ses onguents, ses pencils qu’elle prome- 
nait lentement en caresse sur son cou destatue. 

a Mais enfin ton cousin Autheman, que dit- 
ìl ?... Comment laisse-t-il commettre de pa- 
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reilles atrocités ?... Elle vous déchire le cœur, 

cette pauve mère, quand elle raconte... Tu ne 

Pas pas entendue ?... Il y a des détails inouïs... 

Tiens ! elle est en bas dans ma voiture... Elle 

n’osait pas monter, croyant que tu avais du 
monde; mais si tu veux... 

— Non, non, je ten prie... ft Déborah 
épouvantée... le baron ma bien défendu de 
me mêler de cette affaire... 

— Le baron ?... Et pourquoi ?... Moi qui 
justement comptais sur toi, sur ton salon, ce 
Chemineau qui est toujours chez vous, 

— Non, ma petite, je t'en supplie... Tu ne 
sais pas ce que c’est, dans la banque, d’avoir 
Autheman contre soi... On serait brisé comme 
verre... mais toi-même, ton mari... Le voilà 
député maintenant... Ça obtient tout ce que ça 
veut, un député de l'opposition. 

— Jene peux rien demander à mon mari... » 
dit la comtesse en se levant. Déborah la re- 
tint seulement pour la forme; car la faible 
créature avait peur d’un débat où elle se sen- 
tait vaincue d'avance, et craignait surtout qu’on 
ne vit M"S Ebsen chez elle, dans sa cour. 

« Je regrette bien, je t'assure... pour toi, 
pour cette pauvre femme... tu reviendras me 
voir, dis?.., Adieu, ma belle... Et ne pas pou- 
voir s’embrasser. » 

Elle retomba sur son lit, prise d’un nouvel 
accès de désespoir, et resta là, dans son apparat 
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de malade, l’émail de sa poitrine, de ses bras 
morts sortant des satins et des dentelles, sans 
larmes, sans gestes, tout en plaintes inarti- 
culées, comme une grande poupée de jour de 
Pan. l 

En descendant l'escalier tendu d’un tapis 
clair à bordure de peluche, Léonie d’Arlot son- 
geait: « Si ceux-là ont peur, que diront les 
autres? » L'affaire lui semblait bien plus com- 
pliquée que tout à l’heure. Sur le perron, pen- 
dant que sa voiture se rangeait, un nom lui 
vint à esprit... Oui, c'était une idée. Au moins, 
là, on aurait toujours un bon conseil... Elle 
jeta une adresse au cocher et monta près de 
M™! Ebsen qui la guettait fiévreusement, comme 
si elle s’attendait à la voir revenir avec Eline. 

« Eh bien? 

— Oh! vous savez, toujours la même, cette 
Déborah, une grosse indolente... D'abord elle 
est en floraison et nous ferait perdre trop de 
temps... Nous allons chez Raverand. 

— Raferand?... » 

La danoise ne connaissait même pas de nom 
e plus savant, le plus subtil avocat de Paris, 
deux fois bâtonnier de l’ordre. 

« Un avocat!... On va donc plaider !... » 

Ses yeux s’arrondissaient de terreur. C'était 
si long, il fallait tant d'argent. Léonie la rassu- 
rait: «peut-être pas... on va voir... C’est un 
ami. » Un vieil ami de son père, à qui elle 
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devait d’être restée avec le comte, l’honneur 
de la famille sauvegardé dans l'écroulement 
de leur bonheur. 

Rue Saint-Guillaume. Une antique maison 
épargnée par les démolisseurs à ce coin du 
faubourg Saint-Germain, et gardant une tradi- 
tion de vieille France dans le cintre de son 
portail à heurtoir, de sa large rampe de pierre. 
Raverand arrivait du Palais, et fit entrer la 
comtesse immédiatement, sans passer par le 
salon où la clientèle attendait, aussi nombreuse 
et impatiente qu’à la consultation d’un médecin 
à la mode. 

e Qu’y a-t-il, chère enfant?... pas de mal- 
. heur?... | 

— Non... du moins, pas à moi... Mais à 
quelqu'un que j'aime bien... » 

Elle présenta M"* Ebsen, que l'avocat inter- 
rogeait muettement, du noir de ses yeux aigus 
et fouilleurs, La pauve mère était très émue, 
Cegrand cabinet, ce silence, cette tête d'homme 
de loi sérieuse et fine sous la lampe... Ah! mi- 
sère, tant d'histoires pour une chose si juste, 
si simple, ravoir sa fille qu’on lui avait prise. 

e Voyons l'affaire... » dit Raverand, et comme 
un peu de surdité restait à Me Ebsen de sa 
congestion, il répéta plus fort: « Voyons l’af- 
faire... » | 

Elle commença son récit; mais la colère, 
l’indignation l’étranglaient, Tous les mots vou- 
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laient sortir à la fois dans toutes les langues 
qu’elle savait, en danois, en allemand, d’une 
expression plus familière à son cœur ; et Vef- 
fort que lui coûtait son français, les « ch » du 
Nord sifflant malgré elle entre ses lèvres, fai- 
saient plus incohérente et haletante encore 
cette invraisemblable histoire qu’elle attaquait 
par tous les bouts... Sa petite Lina si chandille… 
ch... ch... ch... Elle n’avait que ça au monde... 
Et grand’mère, la présidente, l’horloge élec- 
trique, les prières à trois sous, les boissons 
qu’on donnait à sa petite... ch... ch... ch... 
vous comprenez... 

« Pas tropl... » murmurait l’avocat. Léonie 
voulait parler, il l’arrêta : « Voyons, madame..* 
votre fille est partie de chez vous? 

— Non, non... pas partie... [ls me Pont. 
prise, volée... son cœur, toute mon enfant. 

— Comment cela ?... Quand?... » 

Il lui tirait les renseignements un par un, 
se faisait réciter la terrible lettre gravée dans 
la mémoire de la mère, comme par un mor- 
dant indestructible... Ta fille toute dévouée, Ehne 
Ebsen… | . 

« Et depuisson départ, avez-vous reçu d’autres 
lettres ? 

— Deux, monsieur... Une de Londres, la 
dernière de Zurich... Mais elle n’est ni là, ni 
là... 

— Montrez-moi cette lettre de Zurich... » 
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Elle sortit de sa poche son dé, ses lunettes, 
un portrait de sa fille qui ne la quittait plus, . 
puis la lettre qu’elle dépliait de ses gros doigts 
tremblants et passait à l’avocat. Il la lut à haute 
voix, lentement, pour en chercher la pensée 
intime; car cette malheureuse femme commen- 
çait à l’intéresser. ` | 

« Ma chère mère, comme Je tiens essentiellement 
à te donner de mes nouvelles, je ne veux pas tarder 
plus longtemps à t'écrire. Mais j'ai été profondé- 
ment peine d'apprendre combien tu crains peu par 
tes détours et tes mensonges... » 

M Ebsen sanglotait, 

a Combien tu crains peu d’accuser injustement des 
personnes qui ne nous ont fait que du bien. Tu mé 
mets ainsi dans l'impossibilité de te dire où le ser- 
vice de Dieu m'a envoyée et de rexprimer tout le 
respect de ta fille bien affectionnée en Jésus. — ÉLINE 
EBSEN. » 

Après un silence: « Névrose religieuse... dit 
Raverand d’une voix grave... C’est Bouchereau 
qui soigne ça... » 

Névrose, Bouchereau, des mots vides de sens 
pour la mère; mais elle savait bien que sans 
les poisons qu’on lui faisait boire, jamais son 
enfant chérie ne lui aurait écrit une lettre pa- 
reille. Et surprenant le sourire incrédule de 
l’avocat, elle retourna ses poches encore une 
fois, lui tendit un papier tout chargé de for- 
mules chimiques, de noms d’alcaloïdes, hyoxia- 
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nine, atropine, strychnine, et portant le timbre 
d’une des premières pharmacies de Paris. De- 
puis le départ d’Eline, elle avait trouvé dansses 
tiroirs une boîte de pilules et un petit flacon 
contenant à l'analyse un extrait de belladone et 
une décoction de fèves de Saint-Ignace, stupé- 
fiants et tétaniques, de quoi troubler le cerveau 
ou l’anéantir. | 

« Diable!...fit Raverand... En 1880 !... C’est 
vif... Quel âge a votre fille? » ajouta-t-il 
dressé dans son fauteuil, sa petite tête en avant, 
flairant l'affaire, avec l'allonge aplatie d’un 
furet à l'entrée du terrier. 

a Vingt ans tout à l'heure... » dit la mère 
d’un accent désespéré que ce mot splendide, 
cette fête, vingt ans, rendaient plus lamentable 
encore. Le vieux praticien pensa tout haut: 

« C’est une belle cause... » 

Léonie d’Arlot triomphait : 

« Et cette femme n'en est pas à son premier 
crime... Nous aurons d’autres victimes à mon- 
trer, d’autres mères plus malheureuses encore 
que celle-là... | 

— Qui est-ce? Le nom de la dame... » 
demanda Raverand qui se montait. M®* Ebsen 
ouvrit de grands yeux, stupéfaite qu'il ne devi- 
nât pas. Et Léonie: 

a Mais c’est madame Autheman... » 

Le geste de l’avocat retomba découragé. 

a Oh! alors... n` 
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Sa tenue d’ancien bâtonnier l’empêchad’ache- 
ver sa phrase ; mais le fond de sa pensée était 
bien qu’il n’y avait rien à faire. Il s'agissait au 
contraire de détourner la pauvre femme d’un 
procès dangereux et inutile. Les Autheman 
étaient trop forts, hors de toute atteinte, comme 
réputation, moralité, fortune. Il fallait ruser, 
patienter... D’abord, si l’on plaïdait, au cours 
de l'instance Eline serait majeure; et naturel- 
lement... 

« Il mya donc pas de justice ! » dit M"*Ebsen, 
retrouvant intonation désolée de la paysanne 
de Petit-Port, dont le deuil se dressait en face 
de son désespoir. Raverand, à qui Pon venait 
de passer une carte, s’était levé : 

a Peut-être par un mot du garde des sceaux, 
une enquête officieuse, pourrait-on savoir où 
est la jeune fille... Mais comment décider le 
ministre à une démarche aussi délicate?.., à 
moins que... vous êtes étrangère, Danoise ?... 
Voyez donc votre consul. » | 

Puis tout bas à la comtesse, en les recon- 
duisant : 

a Après tout, son enfant n’est pas malheu- 
reuse. 

— Non, mais elle, 

— Elle, c’est une mère... toutes les mères 
sont des martyres... » lIl changea de ton. « Et 
chez vous ?.., comment va votre mari ?... 

— Je men sais rien... 
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— Toujours implacable ? 

— Oui... 

— I! se range pourtant. Le voilà homme 
“politique... Son dernier discours à la Cham- 
bre... 

* — Adieu, mon ami... » 

En voiture, la mère dit: « j'ai froid...» 
ses dents claquaient. « Vous me reconduisez, 
Léonie ?... i ; 

— Mais non... mais non... Nous allons d’a- 
bord chez ce consul... Où est-ce ? 
— Faubourg Poissonnière... M. Desnos. » 

Desnos, grand fabricant de meubles, faisait 
venir ses bois de Norwège et du Danemark, et 
dans l'intérêt de son commerce avait recherché 
ce poste de consul. D'ailleurs, ignorant tout 
du pays qu’il représentait, les mœurs, la lan- 
gue, et jusqu’à la position géographique. Les 
bureaux se trouvaient à droite d’une cour 
éclairée par les vitres d’un immense atelier 
tenant tout le fond et remplissant lair d’un 
fracas de marteaux, de scies, de tours, que 
soutenait la basse vibrante d’une machine à 
vapeur. La même activité à l’intérieur, trahie 
seulement par le grincement des plumes, le 
déplacement des lourds folios de commerce, 
le crépitement du gaz au-dessus des fronts 
courbés. 

Ici comme chez l'avocat, le nom du comte 
d’Arlot abrégea l'attente ; et Désnos reçut tout 
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de suite ces dames dans son cabinet cossu et 
vaste, séparé de l'atelier de dessin par une 
porte vitrée qui laissait voir des rangées 
d'hommes en blouse assis ou debout, travail-- 
lant en silence. 

« Est-ce allumé là-haut ? » demanda le fabri- 
cant, s'imaginant que ces dames venaient 
pour un mobilier. Quand il sut qu’on n'avait 
à faire qu’au consul, son sourire se figea, sa 
figure de parisien bon enfant devint sérieuse. 
é Pour le consulat, c’est de deux à. quatre... 
Enfin, puisque vous voilà, mesdamés... » Les 
mains croisées sur son gilet, confortable et 
rempli, de notable commercant, il écoutait au 
bruit lointain de sa machine à vapeur qui fai- 
sait trembler le plancher etles vitres. 

Eh! bon Dieu, que lui racontait-on là ? Poi- 
son, détournement, mais c’est à PAmbigu qu’il 
fallait porter ça. En plein Paris, avec un télé- 
phone-chez soi, des ateliers éclairés à la lampe 
Edison, comment croire à une aventure pa- 
reille? Tout à coup au milieu du récit alterné 
que lui faisaient les deux femmes, car M°° Ebsen 
était si troublée que la comtesse avait dû lui 
venir en aide, Desnos se leva, indigné. Il ne 
pouvait en entendre davantage. Autheman était 
son banquier... La maison la plus riche, la 
plus sûre; lPhonorabilité Ja plus intacte. Jamais 
de telles infamies n'avaient pu se passer chez 
Autheman., « Croyez-moi, madame... il s'adres- 
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sait tout le temps à la comtesse, comme si 
Pautre ne méritait pas qu’un notable s’occupât 
d'elle... Ne vous faites pas l’écho de calomnies 
semblables. L’honneur des Autheman, c’est 
l'honneur du commerce parisien tout entier. » 
. Il salua. Le temps est précieux dans les 
affaires, surtout vers la fin des journées et des 
semaines. Du reste, toujours à la disposition 
de M™! la comtesse. Pour le consulat, de deux 
à quatre. Demander le secrétaire, M. Dahre- 
lupe. 

Les ateliers grondaient dans la cour noire. 
Des camions, des voitures à bras roulaient 
lourdement sur le pavé vibrant comme un 
tremplin, pendant que les deux femmes 
_ essayaient de regagner leur coupé. M" Ebsen 
parlait en gesticulant au milieu du vacarme : 
a Eh bien! moi toute seule, puisque tout le 
monde a peur!... » Des ouvriers déchargeant 
des bois la bousculèrent. Elle voulut s'écarter, 
frôla la roue d’un camion, et sourde, lourde, 
maladroite, effarée, poussait des petits cris 
d'enfant, quand Léonie vint la prendre par 
la main, songeant à ce. que deviendrait la 
pauvre créature, si on la laissait se débattre 
toute seule dans son malheur, Non, elle ne 
Pabandonnerait pas. On aurait cette enquête 
‘dont parlait Raverand; dès le lendemain 
M. d’Arlot verrait le ministre... a Oh! vous 
êtes bonne, ma petite, » et dans la nuit de la 
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voiture les larmes de la mère lui brülaient ses 
gants. E 

C'était un vrai sacrifice que Léonie d’Arlot 
faisait à sa vieille amie, de s'adresser pour elle 
à son mari, un étranger du même toit, à qui 
rien de l'intime de sa vie ne devait plus être 
connu. Elle y pensait en revenant de la rue du 
Val-de-Grâce et se rappelait à mesure les dé- 
tails sinistres de sa rancune, toujours sai- 
gnante, comme si elle datait d'hier; cette petite 
mariée toute rose dans sa robe de visite, son 
rire ingénu, ses confidences tout bas comme à 
une grande sœur, puis «je vais voir mon 
oncle... » et comme ils tardaient à revenir, 
elle, brusquement avertie d’un coup au cœur, 
surprenant l’adultère entre deux portes, igno- 
ble et bas comme un voleur dont il avait les 
bégaiements, la sueur pâle, les mains interdites 
et tremblantes, | 

Quelle existence son mari avait-il eue après 
cela? Quel effort tenté pour conquérir son 
pardon? Toujours au cercle où chez les filles, 
Depuis six mois.seulement, fatigué de sa maf- 
tresse, une vieille actrice qui tenait un maga- 
sin de bibelots avenue de l'Opéra avec une 
arrière-boutique pour l’amour, il s'était jeté 
dans la politique, encore un magasin de bibe- 
lots à dessous de saletés et de trahisons; et 
maintenant voilà que son foyer le tentait, lui 
devenait nécessaire pour grouper ses amis, ses 
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influences, et sans oser le demander, il aurait 
bien voulu que sa femme se remit à recevoir, 
à sortir, qu’on .oubliât le passé... Non, non, 
pas cela. Jamais. Séparés jusqu’à la mort! 

Après ce serment de colère, elle s’interro- 
geait, regardait son ennui, le vide navrant de 
ses journées que les offices religieux ne sufh- 
saient plus à remplir, ni la course aux prêches 
célèbres, ni les longues stations désheurées sur 
les tapis de Sainte-Clotilde. Son enfant était 
là pour la garder d’une faute; mais ne pas 
faire le mal, est-ce assez dans la vie?... « Ah! 
Raverand a raison... Je suis implacable... » 

Elle l'était moins pourtant depuis quelques 
heures, comme si ces larmes de mère l’avaient 
attendrie, humanisée à leur chaleur vivante; 
en tout cas le drame des Ebsen l’agitait, la ti- 
rait de cette torpeur mystique où elle n’entre- 
voyait comme but et délivrance que la mort, 

a Monsieur le comte est au salon avec ma- 
demoiselle... » 

Pour la première fois depuis longtemps, le 
salon de l'hôtel était allumé, et devant le piano 
droit grand ouvert la petite fille, haut assise et 
surveillée par le profil moutonnier de sa vieille 
institutrice, jouait un morceau d'étude. M. le 
‘comte regardait les petits doigts de son enfant 
s’écarteler sur les touches, approuvait en me- 
sure, toute cette scène intime prise dans le cer- 
cle lumineux d’une grosse lampe à abat-jour. 
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« Un peu de musique avant le dîner... » dit 
le mari saluant avec un demi-sourire qui fronça 
sa barbe blonde et courte, grise par places, et 
son grand nez de viveur que la tribune par- 
lementaire allait tourner au bénisseur et au 
majestueux. 

Elle, dans le trouble où la mettait ce semblant 
d'intérieur retrouvé, s'excusa d’être en retard, 
commença des explications, et tout à coup: 

a Jai quelque chose à vous demander, 

Henri, » 
- Henri! Des années qu’il n'avait entendu 
ce nom-là; car, avenue de lOpéra, M. le comte 
s'appelait Biquette. L’institutrice emmena l'en- 
fant; et, tout en se dégantant, en dénouant 
son chapeau qu’emportait la femme de cham- 
bre, Léonie racontait ses démarches pour 
M" Ebsen, l’horrible peur que ce nom d’Au- 
theman leur faisait à tous, le conseil de Rave- 
rand de s'adresser au garde des sceaux. Elle 
était debout devant la cheminée, svelte et char- 
mante, dans l’animation de sa journée et les 
reflets roses de la flamme où elle chauffait l’un 
après l’autre ses pieds cambrés et minces; 
mais ce qu’elle demandait, cette parole au mi- 
nistre offrait bien des difficultés en ce moment. 
On était en guerre, et pas pour rire. Les dé- 
crets, la loi sur la magistrature... Elle fit un 
pas, rapprocha ses jolis yeux d’or vert: a Je 
vous en’‘pries.. 
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— Tout ce que vous voudrez, ma chère. » 

ll eut un élan pour l’étreindre, la mettre 
contre son cœur, quand par la porte violem- 
ment ouverte une voix d’automate annonça que 
Mr la comtesse était servie. Henri d’Arlot prit 
le bras de sa femme; et passant dans la salle à 
manger d’où les épiait la petite mine intriguée 
de l’enfant déjà à table, il crut sentir ce bras 
souple et rond s'appuyer et trembler un peu. 

Ce fut le seul résultat des démarches de 
M" Ebsen. 





XIV 
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"ORGUEIL, il n’y a que l’orgueil de 
vivant chez cette femme... ni cœur 
ni entrailles... La peste anglicane 

aarp a tout dévoré... Aussi dure et 

gelée... Tiens! ce marbre... » 

Le vieux doyen, assis devant la cheminée, 
frappa violemment le manteau du foyer avec 
les pincettes, que Bonne sans rien dire lui 
retira des mains. Il ne s’en aperçut pas, tant il 
était animé, et continua le récit de sa visite à 
l'hôtel Autheman : í 

a Je l’ai raisonnée, priée, menacée... Je n'ai 
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rien obtenu que des phrases de sermon, la tié- 
deur de la foi, l'utilité des grands exemples... 
C’est qu’elle parle bien, la måtine... Trop de 
patois de Chanaan... Mais éloquente, convain- 
cue... Je ne m'étonne pas qu’elle ait troublé 
cette petite tête... Vois ce qu’elle a fait de 
Crouzat Ah! je lui ai dit tout ce que je pen- 
sais d’elle, par exemple! » 

I s'était levé, marchait à grands pas... 

« Enfin, qui êtes-vous, madame?... Au nom 
de quelle autorité parlez-vous ?... Dieu ?... Ce 
_n’est pas Dieu qui vous mène... Jene vois que 
vous dans vos actes, votre âme méchante et 
froide qui en veut je ne sais de quoi à la vie 
.et semble avoir toujours quelque chose à 
venger. | 

— Le mari était là?... demanda la petite 
vieille épouvantée... Et il ne disait rien?... 

— Pas un mot... Seulement son sourire de 
travers et cet œil qui vous brûle comme une 
lentille au soleil... 

— Mais assieds-toi donc... Es-tu dans un 
état!... » 

Debout derrière la chaise où se reposait 
enfin son grand homme, M™°® Aussandon lui 
essuyait le front, un front de pensée, large et 
plein, lui ôtait son foulard de cou qu’il avait 
gardé en rentrant. 

a Tu t’excites trop, voyons... 

— Comment veux-tu? Un si grand mal- 
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beur, une telle injustice... Il me fait pitié, ce 
pauvre Lorie. 

— Oh! celui-là... » dit-elle avec le geste de 
sa rancune contre l’homme qu’on avait un mo- 
ment préféré à son fils. 

« Mais la mère l... Cette mère qui ne peut 
pas même savoir où est son énfant... Te vois- 
tu, toi, en face de cette femme et de son si- 
lence que la lächeté des hommes autorise? 
Que ferais-tu? 

— Moi? Je lui mangerais la tête... » 

Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup 
de mâchoire en avant, que le doyen se 
mit à rire, et encouragé par la colère de sa 
femme : 

« Oh! mais, ils n’ont pas fini avec moi... 
Rien ne m'empéchera de parler, de les dénon- 
cer à la conscience publique... Quand je devrais 
y perdre ma place... » 

Un mot malheureux, et qui tout à coup rap- 
pelait la ménagère au sérieux de la circon- 
stance. Ah! non, minute. Du moment que sa 
place était en jeu... 

« Tu vas me faire le plaisir de rester tran- 
quille... tu m’entends, Albert? 

— Bonne... Bonne... » supplia le pauvre 
Albert. Bonne ne voulait rien écouter. Encore 
on serait seuls, on risquerait la partie. Mais il 
y avait les garçons, Louis qui allait passer sous- 
chef, la perception de Frédéric, le major porté 
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pour la croix... Puissants comme ils étaient, 
ces gens-là mauraient qu’un signe à faire... 

a Et mon devoir?... murmura le doyen qui 
faiblissait, 

— Tu Pas fait, ton devoir, et au delà... Crois- 
tu que les Autheman te pardonnent jamais tes 
duretés d’aujourd’hui... écoute... » 

Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce 
qu’il serait content à son âge de courir encore 
les mariages, les enterrements?... Il disait tou- 
jours : en haut de la côte... en haut de la côte... 
Mais il devait bien se rappeler le mal qu'on 
avait eu à la monter. Et à soixante-quinze ans, 
dégringoler sur les genoux, ça serait dur. 

« Bonne... » 

C'était la dernière résistance pour l'honneur, 
car les raisonnements de sa femme venaient 
confirmer ceux de ses collègues, tout à l'heure 
à la Faculté, pendant qu’ils se promenaient 
autour du petit préau rectangulaire, moins 
triste et moins froid que l’implacable égoïsme 
humain. Eh! oui, cette idée de remonter la côte 
avec ses vieilles jambes l'épouvantait, surtout 
la perspective des scènes, des cyclones effroya- 
bles que lui vaudrait dans son intérieur le coup 
d’audace qu’il méditait après sa visite aux Au- 
theman. Mais quelle défaite donner à la pauvre 
` mère? Eile était venue à lui si confiante, 
n'ayant d'autre appui que le sien dans la pla- 
titude universelle. Et voilà qu’il se dérobait 
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comme les autres, obligé de fuir cette grande 
douleur ou de: la leurrer de promesses vagues 
et menteuses : « Attendez... ce n’est qu’une 
crise... Dieu ne permettra pas...» Ah! le 
brave doyen des hypocrites et des lâches. 

Dès ce jour, plus de repos ni d’heureux tra- 
vail en haut dela côte pour le vieil Aussandon. 
Le remords, ce gêneur sinistre, s’installait à sa 
table, le suivait partout, remontant avec lui le 
sordide faubourg Saint-Jacques, l’attendant au 
coin du boulevard Arago à la sortie de ses 
cours; et même, le pasteur n'osait plus venir 
dans son jardin, quoique ce fût le temps des 
semailles nouvelles, parce que là son remords 
prenait une forme visible, la figure pâle, les 
yeux rougis de la mère qui guettait à sa vitre 
ce que la religion pourrait bien faire pour 
celle à qui la religion avait tout pris. 

Elle s’aperçut vite que celui-là aussi laban- 
donnait, et ne s’en étonna pas, tous ses amis 
agissant de même. La peur lui enlevait les uns; 
la pitié les autres, parce qu'ils ne pouvaient 
rien pour elle et souffraient de son chagrin 
inutilement. Sans compter les sceptiques à qui 
cette aventure d'Anne Radcliffe paraissait im- 
probable dans la lumière du Paris moderne et 
qui hochaient la tête, presque soupçonneux : 
« Qui sait ce que cache tout cela? » 

Oui, Paris est lumineux, remué de progrès 
et d’idées généreuses, mais bien léger, bien en 
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surface. Les aventures s’y précipitent sur une 
lame courte et brusque comme celle de la Mé- 
diterranée, recouvrant la lame suivante de dé- 
bris aussitôt submergés. Rien de profond, rien 
de durable. « Pauvre madame Ebsen!... Ah! 
c'est affreux... » Mais l'incendie des magasins 
de l'Univers, la femme coupée en morceaux et 
retrouvée dans un numéro du Temps où elle 
tenait à laise, le suicide des deux petites, Ca- 
zarès avaient vite des droits plus récents à la 
compassion. La seule maison où l’on eût con- 
tinué à l'accueillir d’une bienveillance infati- 
gable, mêlée à beaucoup de reconnaissance 
personnelle, l'hôtel de la rue Vezelay se fer- 
mait subitement, le comte et la comtesse d’Ar- 
lot partant pour Nice avec leur enfant, après 
avoir obtenu la communication d’un rapport 
confidentiel sur l'enquête du parquet de 
Corbeil. 

À ce rapport encore plus vertement, plus 
spirituellement enlevé que celui sur l'affaire 
Damour et donnant une description très détail- 
lée du château, des écoles, de la retraite, étaient 
joints les noms des ouvrières — les euvérières, 
comme disait le jeune Nicolas — domiciliées 
actuellement à Port-Sauveur. 

Sophie Chalmette, 36 ans, née à La Rochelle. 

Marie Souchotte, 20 ans, Petit-Port. 

Bastienne Gelinor, 18 ans, Athis-Mons 

Louse Braun, 27 ans, Berne. : 
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Catherine Looth, 32 ans, États-Unis. 

Quant à Eline Ebsen, elle voyageait pour 
POEuyre en Suisse, en Allemagne, en Angle- 
terre, sans résidence fixe, et correspondait avec 
sa mère très exactement. 

Depuis quelque temps, en effet, grâce au 
pasteur Birk, M™° Ebsen pouvait écrire à sa 
fille, mais à tâtons, les adresses remplies à 
Port-Sauveur. D’abord furieuses et désespérées, 
mêlées d'appels déchirants, d’injures, de me- 
naces même contre les banquiers, les lettres 
de la mère se modifièrent vite sur le refus 
d’Eline de répondre à ces outrages contre des 
amis respectés et dignes d’estime. Dès lors la 
plainte maternelle se fit plus humble, plus 
timide, s’en tenant à des tableaux de son exis- 
tence solitaire et désolée, qui ne parvenaient 
pas à attendrir le ton résolu et froid de la jeune 
fille, impersonnel comme son écriture figée 
désormais en une longue et régulière anglaise, 
sans pleins ni déliés: des nouvelles de sa santé, 
des phrases exaltées et vagues sur le service de 
. Dieu, et toujours quelque invocation mystique, 
d’affectueux sentiments en Jésus rom plaçant 
l’effusion, le baiser final. 

Rien de plus singulier que ce dialogue épis- 
tolaire, ce contraste du jargon prédicant, métho- 
diste, avec l’accent des tendresses naturelles; 
la terre et le ciel communiquaient, mais à trop 
grande distance pour se comprendre, les fibres 
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sensitives rompues et flottantes dans le vide. 
La mère ‘écrivait: Mon enfant chérie, où es-tu ? 
que fais-tu ? moi, je pense à toi et je pleure... Hier 
c'était le jour des morts; je suis allee là-bas et j'ai 
fair sur la tombe de grand mère un petit bouquet que 
je envoie. | l 

L'enfant répondait : Je te remercie de ton sou- 
yenir; mais il m'est encore plus doux de posséder un 
Sauveur vivant pour l'eternite que ces fleurs misé- 
rables. C'est aupres de ce Dieu, chère mère, que je 
desire ardemment que tu trouves le pardon, la paix 
et la consolation qu'il te veut si gratuitement dis- 
penser... E 

Et malgré tout, c'étaient, ces lettres déso- 
lantes et glacées, ce que la mère avait de meil- 
leur; elle n’essuyait ses larmes que pour les 
lire, et trouvait dans leur attente, dans le pre- 
mier espoir de l’enveloppe ouverte en trem- 
blant, le courage de vivre encore, de résister 
aux résolutions suprêmes, aux coups de tête 
que le bon M. Birk redoutait tant pour sa 
« pauvre amie, » comme d’aller attendre la 
voiture de M®® Autheman à sa porte, s’accro- 
cher après, crier sous les roues: « Mon en- 
fant?... où est mon enfant?... » ou bien de 
partir pour Londres, Bäle, Zurich, faire son 
enquête elle-même, ainsi qu’on le lui avait 
conseillé au bureau des recherches. 

a Pauvre amie, pauvre amie... Mais vous n’y 
- songez pas... » Ce serait la ruine, Ces voyages, 
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et dans une pareille incertitude; plus dange- 
reux encore un coup de violence à Paris, qui 
l’exposerait à la prison ou quelque chose de 
pis. Birk ne disait pas quoi, mais le mystère de 
ses gros yeux et des pointes levées de sa barbe 
d’apôtre exprimait une épouvante communica- 
tive. Et lui prenant les mains entre ses mains 
lourdes et moites qui sentaient la pommade de 
ses longs cheveux dont il surveillait toujours 
les rouleaux, il l’apaisait, Pendormait: a Lais- 
sez-moi faire... Je suis là, je n’y reste que pour 
vous... Fiez-vous à moi... votre enfant vous 
sera rendue...» 

Comme on se trompe sur les gens! Cet 
homme qui lui déplaisait tant, dont elle se 
méfiait, mise en garde par ses mines douce- 
1euses, ses manœuvres de chasseur de dot, 
celui-là seul ne labandonnait pas, venait la voir, 
se tenait au courant de sa vie, de ses démar- 
ches; même il l’invitait à manger le Risengroed 
national, dans son coquet appartement de 
garçon, soigné, embelli des cadeaux de ses 
dévotes. Et chaque fois, en la reconduisant : 
a Il faut vous distraire, pauvre amie... » 

Mais le moyen de se distraire avec cette an- 
goisse obsédante, cette idée fixe que tout ravi- 
vait? Eline en partant n’avait emporté ni vête- 
ments, ni linge, la maison restait pleine d’elle; 
et de l’armoire, du tiroir ouvert, le léger par- 
fum dont elle avait habitude, la moindre fan- 
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taisie de toilette donnait à la mère une expres- 
sion vivante de son enfant. Il restait encore 
sur la table le long cahier vert dans lequel la 
jeune fille chaque soir inscrivait leur petite dé- 
pense en face des leçons à toucher. Ce cahier 
ordonné, soigné, aux lignes de chiffres régu- 
lières, racontait enfant jour par jour, sa vie 
honnête et courageuse, si serrée de travail, si 
occupée du bien-être des autres... Un manteau 
pour Fanny... Prèté à Henriette... Le jour de 
Sainte-Élisabeth, la fête de M™° Ebsen, à côté 
de bouquets et surprise une ligne enfantine et. 
tendre suivait en marge : Jaime ma chère 
maman. | | 

Un vrai livre de raison comme il s’en con- 
servait autrefois dans les familles et que le 
vieux Montaigne trouvait « si plaisants à voir, 
très à propos pour nous ôter de la peine... » 
Ici, au contraire, la peine s’aggravait de cette 
lecture; et quand, le soir, M" Ebsen feuilletait 
le cahier vert avec Lorie, des larmes gonflaient 
leurs yeux et ils n'osaient pas se regarder. 

C'était presque un second veuvage qui venait 
de le frapper, ce pauvre Lorie, un -deuil qu’il 
ne portait pas, mais plus cruel peut-être que 
Pautre, mêlé de l’humiliation de n’avoir su 
occuper ce cœur de jeune fille, si calme en 
apparence, avide en réalité d’une passion qu'il 
était allé chercher plus haut. Le départ d’Eline, 
sans qu’il se l’avouât, calmait sa blessure d’a- 
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mour-propre; il n’était pas le seul abandonné, 
et rapprochés par la douleur commune, la 
mère et lui reprenaient leurs relations affec- 
tueuses, En rentrant du bureau, il montait 
chercher des nouvelles, passait de longues 
heures à l'angle de la cheminée, à écouter. 
cette histoire toujours la même ramenant avec 
les mêmes phrases les mêmes explosions de 
sanglots, et dans le calme du petit salon, l'im- 
muabilité des choses autour d’eux, le silence 
de la rue coupé des clameurs du boulevard, 
instinctivement il cherchait Eline et grand’mère 
à leur coin favori, ce coin que le rire clair de 
sa fillette avait longtemps égayé et où s'amas- 
saient maintenant l'ombre et l'oubli, tout ce 
_ qui suit la mort et les départs. | 

Seule dans la journée, M"* Ebsen ne restait 
pas chez elle; et sitôt son petit ménage fini, 
elle s'échappait, allait voir quelques amis, ses 
anciennes yerdures du dimanche, dont la placi- 
dité ne se lassait pas d'entendre raconter l'en- 
lèvement et les fèves de Saint-Ignace. Puis, 
toujours tourmentée de cette agitation qui ac- 
compagne. l'idée fixe, comme si le corps se 
chargeait de rétablir l’équilibre normal de l’être, 
elle partait au hasard à travers les rues, devenait 
un de ces innombrables errants de la flânerie 
parisienne qui s'arrêtent à tous. les attroupe- 
ments, à toutes les devantures, s'accoudent 
aux parapets des ponts, avec le même regard 
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indifférent pour l’eau qui coule, Pomnibus ren- 
versé, l’étalage des modes nouvelles. Qui sait 
combien d’inventeurs, de poètes, de passion- 
nés, de criminels ou de fous parmi ces gens 
qui vont ainsi devant eux pour fuir le remords 
ou suivre la chimère ! Somnambules d’une idée, : 
solitaires dans les plus grandes foules, ces flå- 
neurs-là sont les plus occupés des hommes et 
rien ne les distrait, ni le nuage qu’ils fixent, 
ni le passant coudoyé, ni le livre feuilleté les 
yeux ailleurs. 

Dans ses courses errantes à travers Paris, 
Mr Ebsen revenait toujours au même point, 
l'hôtel Autheman où elle avait d’abord essayé 
de s’introduire, de quêter quelques renseigne- 
ments des domestiques. Mais il lui manquait 
pour éclaircir l’impassibilité de ces faces de 
mercenaires, lindispensable reflet du pour- 
boire. Maintenant elle se contentait de rôder; 
attirée par un instinct, même avec la certitude 
que sa fille n'était plus en France; et s’instal- 
lant pendant des heures le long de la palissade 
d’un terrain vague qui faisait face à l'hôtel, elle 
regardait, tout au fond de la cour, les hautes 
murailles noires, les fenêtres inégales dans leurs 
chapiteaux sculptés. Des voitures stationnaient 
a la porte; du monde entrait, sortait, des por- . 
tefeuilles à chaînes d’acier, des dos chargés de 
sacs d’écus. Sur le grand perron s’attardaient 
des figures graves. Tout cela sans embarras, 
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sans bruit; rien qu'un tintement doux et con- 
tinuel d'argent manié, un murmure argentin, 
voilé, comme d’une source invisible, inoffen- 
sive, qui s’alimentait du matin au soir, se 
répandait dans Paris, la France et le monde, 
devenait ce large fleuve impétueux aux remous 
redoutables qu’on appelait la fortune des Au- 
theman, et qui effrayait les plus hauts, les plus 
forts, ébranlait les consciences les plus fermes, 
les mieux remblayées. | 

Parfois M®° Ebsen voyait s'ouvrir le grand 
portail devant les chevaux pie, le coupé marron, 
qu’elle eût reconnus même sans la silhouette 
autoritaire et cruelle qui filait en apparition 
sous la glace claire, lui donnait une seconde la 
tentation de quelque folie arrêtée par les me- 
naces du pasteur Birk, la peur de la prison ou ` 
de cette autre chose terrible qu’il craignait de 
nommer, Et quand elle rentrait, exténuée de ces 
marches, de ces haltes, après être restée dehors. 
le plus longtemps possible pour laisser à Pim- 
prévu le temps d’arriver, avec quel battement 
de cœur, quelle angoisse asséchante elle de- 
mandait chaque fois: « il n’y a rien pour moi, 
mère Blot?... o Ce qu’elle trouvait, hélas! 
De loin en loin une lettre bien froide de sa 
« toute dévouée; » mais jamais, jamais ce 
qu'elle espérait sans oser le dire. 

Un jour pourtant, le coup de sonnette vio- 
lent, bruyant, d'une main familière, lui donna 
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un frisson de petite mort. Elle tremblait en 
ouvrant. Deux bras affectueux l’entourèrent 
aussitôt; les fleurs d’un petit chapeau d'été, 
tout ruisselant de la neige qui tombait, mouil- 
lèrent sa joue... Henriette Briss !... Elle venait 
de quitter sa place à Copenhague chez l'am- 
bassadeur de Russie... D’excellentes gens, mais 
si vulgaires... Puis elle n’en pouvait plus d’être 
‘si longtemps loin de Paris, malgré tout ce que 
lui écrivait son ancienne supérieure du Sacré- 
Cœur qui prétendait que Paris pour elle c'était 
comme un rasoir dans la main d’un enfant de 
deux ans... | 

Tout en parlant, Henriette entrait dans le 
petit logis si connu, s’installait comme chez 
elle, sans remarquer — distraite et joyeuse — 
le visage désolé de la mère. Tout à coup elle 
se retourna, d’un de ses mouvements vifs de 
grande chèvre : « Et Lina?... où est-elle?... Elle 
va rentrer ?... » 

Un sanglot lui répondit. Ah! bien, oui, Lina. 
Plus de Lina... a Partie... volée... Jis me lont 
prise... Je suis seule... » Il fallut un moment 
à Henriette pour comprendre; et même quand 
elle eut compris, elle ne pouvait croire que 
Lina si raisonnable, si pratique, avec sa grande 
affection pour les siens... Ah! cette Jeanne 
Autheman s’y entendait à gouverner les âmes... 
et curieusement, pendant que la mère pleurait, 
elle regardait deux ou trois petit livres à tran- 
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ches dorées, complices perfides de ce grand 
crime, restés sur la table comme des pièces à 
conviction... Heures du matin... Entretiens d’une 
âme chrétienne... Non, vraiment, cette femme 
n’était pas la première venue. Sans le protes- 
tantisme, on aurait dit une sœur d’Antoinette 
Bourignon. 

« Qui ça, Bourignon? fit la mère en séchant 
ses yeux. 

— Comment! vous ne connaissez pas? Une 
prophétesse du temps de M®° Guyon... Elle a 
écrit plus de vingt volumes... 

— Qu'elle soit ce qu’elle ait voulu, dit 
M°° Ebsen gravement... Si celle-là aussi a fait 
pleurer les mères, ce n’était pas grand’chose 
de pon, et il vaut mieux n’en plus parler. » 

Un instinct l’avertissait qu’ Henriette n’était 
pas avec son chagrin et qu’elle n’osait exprimer 
tout ce qui gonflait sa lèvre, faisait briller ses 
prunelles pâles, frémir ses doigts osseux feuil- 
letant les mystérieux petits livres. 

«a Pourriez-vous me prêter celui-ci? demanda 
l’affolée du Sacré-Cœur, dévorée du désir de 
lire ces Entretiens pour en réfuter les hérésies, 

— Oh! prenez... emportez tout... » 

Henriette Pembrassa avec transport, lui jeta 
en partant son adresse : Rue de Sèvres chez 
Magnabos, décorateur, des personnes très bien, 
un quartier de couvents... « Venez donc me 
Voir... Ça vous distraira... » 
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Cette visite, avec tous les bons souvenirs 
qu’elle évoquait des anciennes discussions où 
Lina se montrait si bonne, si sensée, fut pour 
M"° Ebsen une épreuve douloureuse, comme 
certaines dates commémorätives autrefois fêtées 
ou pleurées à deux, la Juleufter sans arbre de 
Noël ni risengroed cette année, l’anniversaire 
de la mort de grand'mère, le triste pèlerinage 
et le retour plus trisie encore. N’était-ce pas 
en revenant l’an dernier du cimetière qu’Éline 
lui jurait « de l’aimer bien, dé ne la quitter 
jamais? » Et sous impression de ce souvenir elle 
écrivit à sa fille une lettre navrée, suppliante: 

Au moins si je pouvais travailler, donner des 
leçons pour me distraire; mais le chagrin m'a bien 
affaiblie, j'ai les yeux brüles et j'entends difficilement 
depuis ma maladie. L'argent s'épuise dussi; encore 
quelques mois, je n’en aurai plus, et alors que 
devenir ? O ma petite chérie, je t'attends à genoux. 
Ce n’est plus ta mère qui te prie, c'est une vieille 
femme bien malheureuse... 

La réponse fut une carte postale au timbre 
de Jersey, ouverte et lisible à tous : 

Je suis profondément peinée, ma chère mère, des 
mauvaises nouvelles que tu me donnes de ta santé; 
mais je me console en songeant que ces epreuves te 
rapprochent de Dieu chaque jour. Quant à moi, 
c'est de ton salut eternel et du mien que je moc- 
cupe. Il faut que je vive loin du monde et que je me 
garde du mal, 
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Cruauté des cruautés, ce témoignage à l’Évan- 
gile affranchi! Ainsi plus d’intimité permise, 
plus de mots à l’oreille, de larmes inentendues. 
Ah! les misérables, voilà ce qu’ils avaient fait 
de sa fille. Je me garde du mal. Sa mère était le 
mal. 

a Allons, je n’écrirai plus... Elle est perdue 
pour moi... » 

Et de sa grosse écriture, la mère mit en tra- 
vers de l’adresse : Dernière lettre de mon enfant. 


« Madame Ebsen!... Madame Ebsen!... » 


On l'appelait du petit jardin. Elle essuya ses 
yeux, alla ouvrir la fenêtre en chancelant et vit 
M. Aussandon qui levait vers elle sa belle tête 
blanche toute fière. 

« Je prêche dimanche à l’Oratoire... C’est 
pour vous... Venez, vous serez contente...» 

Il salua, soulevant d’un doigt sa petite ca- 
lotte, continua l'inspection de ses rosiers où 
pointaient des pousses vertes; et l’on sentait 
bien que M™ Aussandon n'était pas au logis, à 
voir le vieux doyen dehors par ce temps aigre 
et pernicieux du commencement de mars. 








XV 


A LORATOIRE 


a ANS le vestiaire ou s’habillent les 
prédicateurs au temple de Ora- 


toire, deux petites pièces à grands 

placards, avec les chaises de paille, 
la table de bois blanc, le poêle en faïence d’un 
poste de douaniers, Aussandon entouré de pas- 
teurs, de collègues à la Faculté, cause à mi- 
voix, serre des mains tendues, tandis qu’on 
entend les voitures rouler, s'arrêter aux deux 
perrons du temple, et comme un flot montant 
qui bat toutes les entrées, se répand dans les 
couloirs aux sombres murailles lézardées. 
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Le vieux doyen, prêt à paraître en chaire, a 
revêtu la robe noire, le rabat blanc, cette tenue 
sévère, plutôt de palais que d'église, allant 
bien au sacerdoce du ministre, considéré par la 
Réforme comme un simple avocat de Dieu. 
C’est bien aujourd’hui le rôle d'Aussandon, 
avocat, et même avocat général; car les notes 
qu’il feuillette sur ce bout de table forment un 
terrible réquisitoire contre les Autheman. Cinq 
mois qu’il y songe et qu'il hésite, à cause des 
suites pour lui, pour les siens, et parce que 
Bonne est toujours à le surveiller. 

Enfin, la vieille femme a été appelée à Com- 
mentry par la naissance d’un petit-fils; et le 
doyen, voyant là une pitié de Dieu pour sa 
faiblesse de pauvre homme et le repos de sa 
conscience, s’est mis tout de suite à l’œuvre. 
Son discours prêt, achevé en deux soirs, — il 
y'a si longtemps que ces idées bourdonnent 
dans'sa tête à le rendre fou! — il a prié un 
des prédicateurs inscrits à la porte de l’Ora- 
toire de lui céder son dimanche; et depuis 
huit jours, tout le Paris protestant se dispose à 
venir entendre l'illustre doyen faisant tonner 
une suprême fois, comme Bossuet à la profes- 
sion de Mlle de La Vallière, « après un silence 
de tant d’années, cette voix que les chaires ne 
connaissaient plus. » 

‘Et les voitures se succédent, avec le fracas 
de portières, le piaffement luxueux des grandes 
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livrées, et le murmure de la foule dans les 
corridors ne cesse pas, et à tout moment 
la porte du vestiaire s’entr’ouvre pour un 
diacre, un ancien quelque membre du consis- 
toire. 

« Bonjour... Nous sommes là. 

— Bonjour, bonjour, monsieur Arlès. 

— Je n’ai pas vu l'affiche... Sur quoi prê- 
chez-vous? 

— L'Évangile A uaa Le sermon sur la 
montagne. 

— Vous allez vous croire à Mondardier, 
avec vos bûcherons. 

— Non, non... C’est bien pour Paris que je 
parle... J’avais quelque chose à dire avant de 
mourir... » 

Tout bas, près de lui, un de ses collègues 
à la Faculté de théologie murmure en s’en 
allant : « Prenez garde, Aussandon... » 

Le doyen secoue la tête sans répondre; il 
‘connaît ces discours de prudence pour les 
avoir trop longtemps écoutés. .N'est-il pas re- 
tourné encore une fois à l'hôtel Autheman, ne . 
demandant qu’une chose à cette femme impi- 
toyable, la résidence de Lina? Il se réservait 
d'aller chercher lui-même cette pauvre âme 
_éperdue, de la rendre aux tendresses mater- 
nelles. M®*° Autheman a toujours répondu : 
« Je ne sais pas... Dieu l’a prise...» Et devant 
la menace ‘du pasteur de la dénoncer publi- 
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quement un jour de culte : „a Faites, monsieur 
le doyen, nous irons vous entendre... » 

Eh bien! tu m’entendras, coquine. Et c’est 
sur un élan de colère qu'il monte à tätons le 
petit escalier noir en vrille conduisant à la 
chaire, pousse une porte basse, entre dans la 
lumière et lair de l'immense vaisseau. 


La vieille église des oratoriens, cédée aux 
protestants par le Concordat, est le temple le 
plus vaste, le plus imposant de Paris. Les au- 
tres, les récents surtout, n’évoquent pas assez 
l’idée religieuse. Le temple aristocratique de 
la rue Roquépine, tout en rotonde, éclairé de 
haut sur ses murailles blanches, ressemble à 
la halle aux blés. La salle Saint-André, l’église 
des libéraux, avec ses larges tribunes en gale- 
ries, fait penser à un café-concert. L’Oratoire, 
lui, résume et symbolise tout le dogme de la 
Réforme et du pur Christianisme, cierges éteints, 
images absentes, grands murs nus portant seu- 
lement en cartouches des fragments de can- 
tiques et de versets, — Dans le cintre des 
chapelles presque entièrement murées, on a 
réservé quelques tribunes, supprimé le chœur, 
mis l'orgue à la place de l'autel; et toute la 
vie du temple se groupe devant la chaire, au- 
tour d’une longue table, à l’ordinaire couverte 
d'un tapis, les dimanches de communion char- 
gée de corbeilleset de coupes en vermeil. 
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_ C'est le seul appareil religieux; et cette 

simplicité, agrandie de la hauteur des voûtes 
et du mystère des vitraux, devient solennelle 
quand l’Oratoire est plein comme aujourd’hui, 
noir de foule sur ses bancs, ses tribunes débor. 
dantes, et les marches irrégulières de ses 
entrées. Au-dessus de la porte principale, 
flambe en vitrail une croix énorme de la Légion 
d'honneur au large ruban de pourpre, souvenir 
du premier pasteur décoré après le Concordat, 
irradiée avec orgueil sur tout le temple, rosant 
les murs, les tuyaux de l’orgue, et les coupes 
de la communion au pied de la chaire, où tous 
les yeux cherchent le pasteur. 

Invisible encore, blotti dans l’angle obscur, 
Aussandon laisse s’apaiser l’émotion qui bat sa 
poitrine à grands coups, chaque fois qu’il vient 
plaider la cause de Dieu. Avec cette faculté 
des orateurs et des comédiens de distinguer les 
visages dans la salle, il remarque labsence 
d’Autheman au banc des anciens, mais ren- 
contre juste en face de lui, et comme le point 
de mire naturel à son discours, la taille droite 
de la femme du banquier, sa petite tête pâle 
dont le regard volontaire le brûle magnétique- 
ment à distance. Là-bas, dans la tribune, ce 
dos courbé, ce lourd empaquetage de voiles 
noirs, c’est la mère, fidèle au rendez-vous, 
émue, oh! si émue... 

Elle sait qu’enfin lheure de la justice a 
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sonné, que ce grand orateur est en chaire 
pour elle; pour elle, toute cette foule de 
riches, de glorieux, ces files de voitures à la 
porte, et cette musique dont ses larmes suivent 
la montée suave. Pour elle cet évangile que 
commence le lecteur, et ces admirables versets 
du Sermon sur la montagne, passant comme une 
brise fraîche sur ses paupières brůûlées... Heu- 
reux ceux qui sont dans l'affliction, car ils seront 
consoles... Heureux ceux qui ont faim et soif de 
justice, car ils seront rassañies.. Oh! fui, dans 
laffliction..… Oh! fui, faim et soif de justice... 
Et à chaque allusion de la Bible, elle presse la’ 
main de Lorie, assis à côté d'elle et presque 
aussi tremblant. Puis un chœur de femmes 
entonne, soutenu par orgue, le psaume de 
Marot | 


Seigneur, écoute mon bon droit; 
Entends ma voix quand je te crie. 


Ft c’est l'appel de sa détresse qui monte vers 
les hautes voûtes sur ces voix fraîches et jeunes . 
comme celle de son Eline. 

Mais .Aussandon vient de sortir de l’ombre; 
et portant droit ses soixante-quinze ans, sa tête 
puissante qu’éclaire le long rabat blanc sur la 
robe de juge, il accentue d’une voix forte le 
verset qu'il a pris pour texte : Seigneur, Seigneur, 
n'avons-nous pas prophetisé en ton nom, chassé les 
démons en ton nom, accompli plusieurs mirucles en 
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ton nom?... ensuite il commence très simple- : 
ment, le ton baissé, l'homme parlant après 
Dieu. + 

« Mes frères, il y a trois cents ans, Pierre 
Ayraut, avocat au parlement de Paris, un 
savant et un sage, eut la douleur de perdre 
son fils unique, détourné par les Jésuites qui 
Penrôlèrent dans leur ordre et plus jamais ne 
le laissèrent revoir aux siens. Le désespoir de 
ce père fut immense, si éloquent que le roi, le 
parlement, le pape même s’entremirent pour 
lui faire rendre son fils qui resta toujours 
introuvable. Pierre Ayraut écrivit alors son 
beau traité de l'Autorité paternelle, puis se 
. coucha et mourut, le cœur déchiré... A trois 
siècles de distance, des protestants, des chré- 
tiens réformés viennent de renouveler cet abo- 
minable attentat... » 

Ici l’aventure à grands traits, la disparition 
de Penfant, l'incurable douleur de la mère. 
Oh! celle-là n’a pas écrit de traité, elle n’a pas 
dérangé les rois ni les parlements. C’est une 
de ces humbles dont parle l’Écriture, n’ayant 
que ses larmes et les donnant toujours et tou- 
jours, à flots... i 

Jusque-là, pas une allusion qui désigne les 
coupables, aucune personnalité, On cherche, 
on doute encore. Mais quand il parle d’une 
femme au cœur impitoyable, s'abritant d’uñ 
nom respecté, d'une fortune colossale, chacun 
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‘a compris l'attaque directe à M™° Autheman 
toujours le front levé vers l’orateur, sans 
qu’une rougeur monte à son teint de cire. La 
grande voix d’Aussandon tonne pourtant, et 
roule comme un orage de montagne répercuté 
par lécho. Depuis longtemps le temple de 
l’'Oratoire, habitué aux phrases arrondies, pati- 
nées, du cliché ecclésiastique, n’a entendu 
pareils accents hardis et simples, pareilles 
images de nature secouant dans la nef des 
aromes balsamiques, des murmures de fron- 
daisons qui ramènent l'Écriture, le livre des 
nomades et du plein air, à sa grâce, à sa splen- 
deur initiales. 

Et de quel beau mépris il enveloppe sans la. 
nommer l’Œuvre des Dames Évangélistes, et 
tous les pieux instituts du même genre, ce 
qu'il appelle les excroissances de l’arbre chré- 
tien, les parasites qui le dévorent et l’étouffent! 
Pour que l’arbre conserve sa force et sa sève, 
il faut tailler en plein dans ces végétations; et 
il taille, le vieux prêtre, il fait un abattage ter- 
rible des témoignages publics, des représenta- 
tions mystiques et extatiques, de ces séances 
d’Aissa-Ouas non moins comiques mais plus 
féroces que les sabbats de cette « armée du 
Salut » qui couvre Paris d'affiches gigantesques, 
aposte au bord de nos trottoirs des jeunes 
filles vêtues de knikerbroker et distribuant la 
réclame pour Jésus feuille à feuille. 
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Et tout à coup, avec un geste large et superbe 
qui veut dépasser la chaire et le temple, déchirer 
les pierres de la voûte et le mystère des nuées : 

« Dieu bon, Dieu de charité, de pitié, de 
justice, pasteur d’hommes et d’étoiles, vois 
quelle caricature ils font de ta divinité travestie 
sur leur image. Quoique tu les aies reniés et 
maudits du haut de ton sermon sur la mon- 
tagne, l’orgueil des faux prophètes et des mar- 
chands de miracles commet toujours des crimes 
en ton nom. Leurs mensonges enveloppent 
d’un brouillard ta religion de lumière. C'est 
pourquoi ton vieux pasteur, chargé d’ans et 
déjà rentré dans la nuit où l’on se recueille et 
se tait, remonte en chaire aujourd’hui pour dé- 
noncer ces attentats à la conscience chrétienne 
et faire entendre à nouveau ta malédiction : 
Retirez-vous de moi, je ne vous ai jamais connus. » 

Les paroles du pasteur tombent dans ce 
silence attentif et saisi qui est l’applaudissement 
des assemblées religieuses. Partout, des yeux 
mouillés, des souffles battants, et là-haut, à 
son coin de tribune, la pauvre mère qui san- 
glote, la figure entre ses mains. Larmes apai- 
santes, cette fois, sans amertume ni brülure. 
La voilà vengée, débarrassée surtout de l’an- 
goisse, que Dieu pouvait être avec ces méchants. 
Non, non, ilest pour elle, le Dieu de justice, il 
proteste, il commande. H faudra bien qu’Eline 
l’écoute et revienne auprès de sa mère. 
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Maintenant le doyen, descendu de la chaire, 
se tient debout devant la longue table où le 
vin tremble dans les coupes entre les quatre 
corbeilles débordant de pain; et tandis quil 
récite les belles et simples prières qui précè- 
dent la communion: Écoutez, mes frères, de 
quelle mamére Notre Seigneur Jésus-Christ a institue 
‘la Sainte Cene... il tressaille en apercevant la 
femme du banquier, immobile et droite à son 
banc. Que fait-elle là, cette orgueilleuse, après 
ce qu’elle .vient d'entendre? Pourquoi n’est- 
elle pas sortie, quand le pasteur a béni et prié 
de se retirer en bon ordre ceux qui ne commu- 
niaient pas? Aurait-elle vraiment l’audace ?.… 
Et soulignant à son intention le texte liturgique, 
il dit très haut: Que chacun donc s'eprouve soi- 
même ayant de boire de cette coupe et de manger 
de ce pain, car quiconque en mange et en boit indi- 
` gnement, mange et boit sa condamnation... | 

Elle n’a pas bougé; et dans les files de têtes: 
serrées, moutonnant jusqu’au fond du temple, 
Aussandon ne voit que celle-là, l'énigme de ce 
clair regard obstinément tourné vers lui. Pour 
la seconde fois, conformément au rite, il répète 
lentement, solennellement : S'il en est parmi 
yous qui ne se repentent pas, et ne Soient prèts d 
réparer le mal qu’ils ont fat à leur prochain, je leur 
déclare qu’ils doivent ot de certe tuble de 
peur de la profaner. 

Tous ces chrétiens sont sûrs d’eux-mêmés 
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pas un qui frémisse et trouble limposante 
immobilité de cette foule levée, attendant, 
Alors le pasteur, d’une voix grave : 


Approchez-vous maintenant, mes frères, de la 
. table du Sauveur. ; 


Au rythme large et puissant de l'orgue, les 
premiers rangs s’ébranlent, se déroulent, vien- 
nent se former en demi-cercle dans l’espace 
vide autour de la table. Nul ordre hiérarchique, 
- le domestique à côté du maître, le chapeau 
anglais des gouvernantes parmi les toilettes 
aristocratiques; un grand et froid spectacle 
bien en rapport avec les murs nus, le-vrai pain 
des corbeilles, cette simplicité d'appareil plus 
rapprochée de l’église primitive que des festins 
catholiques sur la nappe brodée de symboles. 

Après une courte oraison mentale, le pas- 
teur, relevant la tête, voit M®® Autheman près 
de lui, à sa droite. C’est par elle qu'il doit 
commencer la communion; et sa bouche 
serrée, sa päleur en défi disent assez qu’elle 
vient là révoltée, non repentante, brävant celui 
qui n’a pas craint de la dénoncer publique- 
ment. Aussandon lui aussi est très pâle. Il a 
rompu le pain, le tient au-dessus de la cor- 
beille, pendant que l’orgue adouci s'éloigne 
comme le flot.à la marée descendante, laissant 
entendre le murmure très distinct des. paroles 
consacrées : l 


r 
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Le pain que nous rompons est la communion au 
corps de Jésus-Christ Notre Seigneur... 


Une petite main dégantée s'avance, frémis- 
sante. [Í ne paraît pas la voir; et tout bas, sans 
un mouvement, sans un regard. 

« Où est Lina? » 

Pas de réponse, 

« Où est Lina?... o» demandet-il encore. 

« Je ne sais pas... Dieu l’a prise...» 

Alors, brutalement : 

e Passez... vous êtes indigne... Il n’y a rien 
pour vous à la table du Seigneur... » | 

Tout le monde a entendu son cri, compris . 
son geste. Pendant que la corbeille circule 
autour de la table de main en main, Jeanne 
Autheman, à peine interdite, orgueilleuse et 
droite sous l’outrage, disparait entre les rangs 
qui s’écartent, moins émue certainement que 
le pasteur terrassé du contre-coup de son éma- 
tion, C'est à peine si le pauvre homme a la 
force de soulever la coupe ruisselant entre ses 
doigts; et la communion finie, la table déchar- 
gée de l’en-cas pieux, sa voix s’étrangle en 
récitant la prière d’actions de grâce, ses vieilles 
mains qui tremblent ne peuvent s'assurer pour 
donner Ja bénédiction. 


D’ordinaire, après le culte, la sacristie se 
remplit d’amis, de catéchumènes apportant 
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leur enthousiasme au prédicateur. Aussandon 
est seul aujourd’hui dans cette vaste salle où 
trônent les portraits et les bustes des grands 
Réformateurs de l’Église; et ce qu’il vient de 
voir en traversant la foule, la gêne et le désa- 
veu des visages donnent à son isolement une 
signification. Ce refus de communion est une 
chose si grave. Il a outrepassé son droit de 
pasteur, et cet abus de pouvoir lui coûtera 
cher. Dans un cas pareil, à Lyon, il y a quel- 
ques années, on a fermé le temple, destitué le 
ministre... Et tout en songeant ainsi tristement, 
le doyen regarde devant lui sur le mur de la 
sacristie une vieille et naïve gravure représen- 
tant un pasteur du désert, au temps des persé- 
cutions, tout un peuple à genoux, bourgeois, 
paysans, des enfants, des vieillards, et le pré- 
dicateur en robe noire dans sa petite guérite 
étroite et roulante, que gardent au fond des 
silhouettes faisant le guet. 

Ce paysage de montagne, ces roches de 
basalte entre les châtaigniers au grand feuil- 
lage lui rappellent son pastorat dans le Mézenc 
au milieu des simples d'esprit... Eh bien! 
qu'on le destitue, qu’on lui refuse même une 
petite cure comme Mondardier, il ira coucher 
dans les huttes des charbonniers, fera le culte 
en plein ciel POUF les troupeaux et leurs con- 
ducteurs... 

Oui, mais Bonne |... 
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Il n’y avait pas encore songé... Bonne qui va 
revenir dans deux jours. Quelle scène! Et 
lui, le doyen de l'Église, lui, le justicier de 
Dieu, qui n’a pas reculé devant la gravité de 
son acte et la vengeance des Autheman, il 
tremble à l’idée de la petite femme en colère, 
prépare déjà dans sa tête troublée la lettre 
‘qu’il. lui écrira pour amortir le choc de l’ar- 
rivée. 

Autour de lui, on marche dans la sacristie. 
Le gardien du temple et sa femme rangent les 
objets sacrés, font le ménage de Dieu, sans 
parler au pasteur, comme s'ils craignaient 
aussi de se compromettre. C’est toujours par 
les petits que l’on pressent les disgrâces… 
a Allons... » Il se lève péniblement, pour aller 
se déshabiller au vestiaire. Dans le temple 
désert plane une rumeur flottante, ce qu’une 
foule laisse derrière elle de vibrations dimi- 
nuées, le balancement qui reste aux steamers 
quand la machine s'arrête et que l’hélice a 
cessé de battre. L’ombre gagne, les tribunes se 
découpent en noir, les lourds. tapis qu'on étale 
entre la table sainte et le banc des diacres sont 
roulés, empilés; et c’est sinistre cette toilette 
solitaire de l’église, comme un théâtre le rideau 
tombé. 

Aussandon presse le pas, entre.dans le ves- 
tiaire, et s'arrête au seuil, épouvanté. Sa femme 
est là, Elle a tout vu, tout entendu, et au bruit 
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de la porte se précipite, la mâchoire avancée, 


le chapeau terriblement en bataille sur ses che- 


veux grisonnants. 

«a Bonne... » bégaie le pauvre doyen effon- 
dré. Elle ne lui en laisse pas chercher plus 
long : : 

« Ah! mon ami... mon cher mari... brave 


'homme!... ». 


Et elle se jette dans ses bras en sanglotant. 

« Comment! tu sais?» 

Oui, oui, et il a bien fait, et cette voleuse : 
d'enfants n’a que le châtiment qu’elle mérite. 

Magie de la voix et des mots! C’est avec sa 
parole qu’il a retourné ce petit être tout d’in- 
térêt, mais si maternel, frappé au point sen- 
sible. 

« Bonne... Bonne... » 

Trop ému pour pouvoir parler, il a pris la 
petite vieille contre son cœur, et l'étreint, l’en- 
gloutit dans les grands plis de sa robe noire, 

Ah! ils peuvent bien le destituer, l'envoyer 
où ils voudront maintenant que Bonne est con- 
tente. Ensemble, ils remonteront la côte, dure- 
ment, lentement, à tout petits pas de vieux, 
mais appuyés l’un contre l’autre, dans la force 
et la satisfaction du devoir, 
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BK EN avant l'heure habituelle qui le 
7, ramenait du ministère, Lorie-Du- 
| N fresne entrait, se précipitait chez 
RETEN M Ebsen. Sa pâleur, ses pré- 
cautions en fermant la porte, saisirent la bonne 
femme. 

e Qu’y a-t-il donc? 

— Madame Ebsen, il faut vous cacher, par- 
tir... On va vous arrêter. » 

Elle le regardait. 

a Moi?... moi?... et pourquoi ça?... » 

Lorie baissait la voix, comme épouvanté lui. 
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même des mots terribles qu’il articulait... 
« folie... séquestration... placement d'office... » 

« M’enfermer!... mais je ne suis pas folle... 

— İl y a un certificat de Falconnet... je l’ai 
VU... | 

— Un certificat?.., Falconnet?... 

— Oui, Paliéniste... Vous avez dîné avec 
lui... : 

— Moi? J'ai diné!...» Elle s'arrêta, poussa 
un cri. « Ah! mon Dieu... »' 

Un jour chez Birk, ce vieux monsieur dé- 
coré, si poli, qui lavait tant fait causer de 
M"° Autheman et des fèves de Saint-Ignace... 
Ah! misérable Birk, voilà donc cette chose mys- 
térieuse et terrible dont il la menaçait... En- 
fermée avec les folles, séquestrée comme le 
mari de cette femme, là-bas... Et tout à coup, 
. prise d’une peur effroyable, une tremblante 
peur d’enfant poursuivi : «e Mon ami, mon 
ami... défendez-moi, ne me laissez pas... » 

Lorie la rassurait de son mieux. Certaine- 
ment, non, il ne l’abandonnerait pas, et pour 
commencer, il allait emmener, la cacher chez 
une amie. Il avait pensé à Henriette Briss, 
toquée, mais obligeante. Pourvu qu'elle n’eût 
pas quitté Paris.:. Pendant qu’il envoyait cher- 
cher un fiacre, M™° Ebsen, éperdue comme 
dans un incendie, quand tout est rouge et que 
les vitres éclatent, ramassait quelques effets 
tirés des armoires, un peu d’argent, le por- 
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trait d’Eline, et ses lettres. Elle se hâtait, suffo- 
quée, sans un mot. Sa terreur redoubla, lorsque 
la mère Blot, ramenant la voiture, raconta com- 
ment un individu était venu dans la matinée la 
questionner sur sa locataire, à quelle heure 
elle sortait, rentrait... Lorie l’interrompit : 

s Si cet homme revient, vous direz que ma- 
dame est partie pour un petit voyage... 

— Ah! vraiment... » et voyant l’agitation de 
M™: Ebsen, ce paquet mal- noué sur le plan- 
cher, la vieille concierge demandait tout bas : 
« Elle va donc retrouver sa fille? » 

Lorie, enchanté du prétexte, fit signe que 
oui, un doigt sur les lèvres. Dans la rue, crai- 
gnant d’être filé, — car l’ancien sous-préfet 
était rompu aux façons policières, — il cria au 
cocher: « Gare de l’Est...» Celui-ci, avec la 
lenteur à s’ébranler. d’un cocher qui va faire: 
une longue route, se cala, amorça son fouet, 
sans égards pour l’impatience de M™° Ebsen, 
rencoignée, Son paquet sur les genoux, en face 
de Lorie, qui n’était pas moins impressionné 
qu'elle. 

Il avait ses raisons pour cela. Le matin, pen- 
dant qu’à son bureau il découpat à grands 
ciseaux de. tailleur les articles du jour sur son 
ministre, On était venu l’appeler chez Chemi- 
neau. Nul service au ministère de l'intérieur, 
ni dans aucun autre ministère, n’est aussi com- 
pliqué que celui de la Sûreté. Il en faut là du 
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classement, du cartonnage pour.tant d’attri- 
_butions diverses... Police des cultes... Surveillance 
des etrangers... Recherche des malfaiteurs... Autori- 
sation des gravures... Réunions... Associations... 
Réfugiés. Gendarmerie... C’est probablement à 
ses rapports avec MM. les gendarmes que Che- 
mineau devait sa nouvelle physionomie : parler 
bref, moustaches en crocs, monocle vissé à 
l'œil, Lorie-Dufresne en resta tout saisi; sa 
copie n’était plus ressemblante. | 

«e Mauvaise affaire, mon bon, a lui dit le 
directeur, gardant la moitié des mots au cos- 
métique de sa moustache... « Oui, oui, savez 
bien... scandale de l’Oratoire... On vous a vu 
avec cette folle... » 

Lorie protestait pour sa vieille amie, victime 
d’une des plus criantes injustices... L’autre lui 
coupa ses phrases brutalement : 

« Folle, archi-folle, dangereuse... certificat 
médical... fourrer ça à la Ville-Évrard, et un 


peu raide... Pour Aussandon, décidément tombé 


en enfance, révocation à l’Officiel avant huit 
jours... Et vous-même, mon bon, sans nos re- 
lations déjà anciennes... » 

Radouci par ce souvenir, Chemineau se plan- 


tait devant son cher ancien camarade et le : 


grondait tout bas, dans les yeux. N’était-il pas 
bête, voyons? S’attaquer à ce qu’il y a de plus 
‘solide à Paris, de plus haut, de plus intègre : 
la fortune des Autheman!... Et c'était lui, un 


37 


— 
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Seize-Mai, à qui son passé commandait la ré- 
serve... La leçon ne lui avait donc pas suffi, il 
voulait recommencer à crever la faim avec sa 
marmaille... Le malheureux Seize-Mai blémis- 
sait à chaque mot. Il se voyait copiant des 
pièces de théâtre, et ne se reprit un peu que 
lorsque le directeur de la Sûreté Peut congédié 
de cette phrase froide et nette : « Si vous 
‘bétisez, je vous lâche!... » 

Pendant le long trajet de la rue du Val-de- 
Grâce au logement d’Henriette rue de Sèvres, 
en passant par la gare de l'Est, Lorie racontait 
cette scène à son amie; et le nouveau Chemi- 
neau l'avait tellement impressionné qu’il re- 
produisait involontairement tous ses mots, ses 
intonations cassantes et sifflantes. Il ne dit pas 
à M™°? Ebsen aje vous lâche, » mais il lui ré- 
péta que ces gens étaient trop solides, qu’il ne 
fallait pas bêtiser. Elle n’en avait pas'envie, la 
pauvre femme, écrasée, anéantie, tout au trem- 
blement de cette effroyable pensée : enfermée 

avec les folles! 

Is arrivèrent chez Henriette comme le jour 
tombait, grimpèrent escalier d’une maison 
ouvrière, aux pierres molles, infiltrées d'une 
variété d’odeurs dont les seules avouables 
étaient la farine chaude montant d’une bou- 
langèrie, la peinture et la résine qu’exhalait 
au second étage une porte sur laquelle on 
lisait : 
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MAGN, ABOS. — Décorateur. 


Une femme à tournure jeunette dans un 
grand tablier d’écohère, le front bandé d’une 
compresse d’eau sédative, vint leur ouvrir, sa 
palette d’une main, son couteau à dorer de 
l’autre : a M™ Briss?... C’est ici... Elle remonte. 
Elle est allée chercher son dîner.» Un filet de . 
jour glissait dans lantichambre, par la porte 
entrouverte d’un long atelier, où des centaines 
de petites statuettes éclataient d’or et de colo- 
riages d’autel. A côté, sous ‘la même clef, la 
chambre d’Henriette dans laquelle on les fit 
entrer. Le désordre de cette petite pièce, le lit 
défait, chargé de journaux, ce couvert sur le 
bois de la table à côté de lencrier, des feuilles 
surchargées d’une écriture désordonnée à larges 
éclaboussures, les gros grains du rosaire pendu 
à la glace au-dessus d’un petit Saint-Jean, son 
agneau blanc en collerette, ombré de pous- 
sières jamais secouées, disaient bien l’existence 
déroutée et bizarre, échouée dans cette espèce 
de cellule donnant sur une petite cour en en- 
tonnoir qui, le soir, s'éclairait par le sous-sol 
vitré et flamboyant de la boulangerie. En face 
de la croisée, à longueur de bras, un mur 
sinistre dont les effritements, les moisissures 
traçaient des hiéroglyphes réguliers facilement 
déchiffrables et disant de haut en bas, de long 
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en large : maladie, misère... maladie, misère... 
misère et maladie. 

a Tiens, c’est vous... Oh! que c'est gentil...» 

Henriette rentrait avec un pain et le petit 
plat que le boulanger lui mettait à cuire dans 
son four. Et tout de suite au courant, elle offrit 
sa chambre, son lit... Elle coucherait sur le 
divan, la ferait passer pour une de ses tantes 
de Christiania : « Vous verrez comme on est 
bien ici; quelles bonnes gens, ces Magnabos... 
L'homme est un libre-penseur, mais une tête, 
un feu... Nous discutons... Et pas d'enfants, 
vous savez... » En causant, elle jetait à la dia- 
ble les effets de M™° Ebsen dans un tiroir de 
commode, et sa petite lampe à pétrole allu- 
mée, ajoutait sur la table, au milieu des pape- 
rasses, un’ couvert d’étain, une assiette ébré. 
chée. Lorie les laissa en train de diner, la mère 
un peu calmée, se sentant à l’abri, Henriette 
toujours très bavarde, excitée moins par les 
événements que par l'air de Paris trop violent 
et composite pour cette pauvre tête anémiée. 

Lui, Paris l’effrayait maintenant. Il n’en avait 
jamais sondé les dessous, les traîtrises comme 
aujourd’hui, et revenant lentement rue du Val- 
de-Grâce après son dîner, il croyait sentir le 
sol ébranlé, miné sous ses pas. Ces choses 
qu’on lit sont donc possibles? Il savait bien 
pourtant que M™° Ebsen n’était pas folle. Est- 
ce que vraiment on eût osé la séquestrer, ou 
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s'il n’y avait là qu’une menace pour la faire 
tenir tranquille?... Quelqu'un l’attendait, assis 
sur la pierre de sa porte. Il pensa à l’homme 
de la veille et demanda vivement, sans appro- 
cher: « Qui est 1à?...» La voix de Romain lui 
répondit, enrouée, basse, désolée... Romain à 
Paris, à cette heure!... Qu’y avait-il encore ?... 
Voici : | 

Avisé le matin même de sa destitution pour 
irrégularité de service, l’éclusier était accouru 
bien vite aux Ponts-et-Chaussées, croyant à 
une erreur, mais sans pouvoir obtenir d’autre 
éclaircissement. Irrégularité de service; et Ba- 
raquin pour le remplacer. Vous pensez s’il 
serait régulier, le service! Lorie avait un 
nom au bord des lèvres, que Romain lui évita 
la peine de prononcer : « Tout ça, voyez-vous, 
c’est les Autheman... du bien mauvais monde, 
pire que les artilleurs... » ; 

Depuis quelque temps, paraît-il, la guerre 
-était déclarée entre le château et l’écluse. 
Même, le jeune Nicolas, dans une de ses chasses, 
s'étant aventuré sur le territoire ennemi, avait 
recu de 'Sylvanire une claque à ne remuer ni 
pieds ni pattes de huit jours. Là-dessus procès- 
verbal du garde-champètre, assignation au tri- 
bunal de Corbeil. Cela ne constituait pourtant 
pas un délit de service pour léclusier, moins 
affligé de la perte de son poste que de l'idée 
qu’on n'allait plus « être ensemble. » Les enfants 
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reviendraient chez Monsieur, et Sylvanire avec 
‘eux inévitablement. H le savait, s'y résignait 
d'avance, mais tout de même... Et comme 
l'heure sonnait à Saint-Jacques et qu’il ne 
voulait pas manquer son train, Romain prit 
congé, frisant ses petits yeux humides et résu- 
mant son gros chagrin à sa manière : « Cré 
cochon, M. Lorie!...n 


Chez les Magnabos, la vie de M™° Ebsen 
était bien triste, bien isolée. Henriette courait 
les couvents, les sacristies, très agitée par les 
fameux décrets sur les congrégations dont on 
annonçait lexécution prochaine. La pauvre 
mère, n'osant pas sortir, se morfondait dans 
cette chambre que tous ses soins ne pouvaient 
rendre habitable, où sa turbulente compagne 
faisait dix fois par jour des entrées et des sor- 
ties d’ouragan. Quelle différence avec le petit 
logis clos de la rue du Val-de-Grâce! Pas d’au- 
tre distraction que de déchiffrer la lézarde du : 
mur... maladie... misère... ou d'aller passer 
une heure dans l’atelier du voisin. 

Magnabos, de l’Ariège, gros homme, trapu, 
barbu, entre trente-cinq et cinquante, des pau- 
pières de batracien et un creux de basse chan- 
tante, était une célébrité de réunions publi. 
ques. Il comptait des campagnes à la salle de 
la rue d'Arras, mais excellait surtout dans 
Yoraison funèbre. Il ne se faisait pas un en 
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terrement civil de quelque importance où Ma- 
gnabos ne prononcçât un discours; et comme 
ces cérémonies ne se renouvelaient pas assez 
souvent à son gré, il s'était affilié à une loge 
maçonnique, à la ligue des libres-penseurs, se 
tenant à l’affût dans les deux sociétés, sur- 
veillant les gens âgés, les malades, leur pre- 
nant mesure d’une oraison funèbre comme 
d’un cercueil en sapin, sachant: au juste ce 
que pouvait donner chacun au point de vue 
du panégyrique. Puis, une fleur d’immortelle à 
la boutonnière, en sautoir le large ruban bleu, 
passé au vent, à la pluie, au soleil des enterre- 
ments de toutes saisons, Magnabos se hissait, 
bedonnant, pontifiant, sur le sillon des fos- 
soyeurs, et disait quelque chose. Pas grand 
chose, mais quelque chose. | 
Doucement cela tournait au sacerdoce. Son 
langage prenait de l’onction, son geste une 
autorité; lui l’ennemi des prêtres, il en deve- 
nait un, prêtre de la libre-pensée dont il sui- 
vait les rites, le formulaire et touchait la pré- 
bende, de bons déjeuners aux frais des parents, 
des indemnités de route ;' car Magnabos voya 
geait pour l'oraison funèbre, jusqu’à Poissy, 
Mantes, Vernon. Ah! si les libres-penseurs 
avaient su le vrai métier de leur pontife, 
peintre d’emblèmes religieux et passant en 
couleur toute cette statuaire en carton-pierre 
qui s'étale aux devantures cléricales des rues 
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Bonaparte et Saint-Sulpice! II faut vivre, que 
voulez-vous? Puis Magnabos s'occupait si peu 
de ses « manitous » comme il les appelait. Le 
vrai décorateur, c'était sa femme, qui savait 
coucher de mixtiôn ou d'assiette aussi bien que 
lui. 

Type de l’ouvrière parisienne, au joli visage 
ravagé par les veilles et d’atroces migraines, 
qu’exaspérait l’odeur de la résine et des grosses 
couleurs qu’il fallait employer, M™° Magnabos 
restait du matin au soir, et quelquefois bien tard 
dans la nuit, devant une procession de saints 
et de madones qui arrivaient les yeux morts, 
les lèvres blanches comme leurs chevelures et 
leurs draperies, et qu’elle douait de regards 
bleus en extase, de tuniques variées, avec des 
auréoles d’or cerclant des bandeaux d’acajou, : 
et des semis d'étoiles sur toutes les coutures. 
Me Ebsen s’installait souvent près de sa chaise; 
elle s’amusait de lui voir faire son coloriage, 
découper ses grandes feuilles d'or pour les 
ornements, les emblèmes appliqués d’une main 
légère sur les statuettes enduites de résine et 
d’huile. | 

Tout en s’activant, l’ouvrière causait du der- 
nier discours de Magnabos sur la tombe d’un 
frère, de son succès, des journaux qui parlaient 
de lui. Et si bon, toujours content et d’égale 
humeur, même quand ıl rentrait avec un verre 
de trop, les jours de grand enterrement. Non, 
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de femme aussi heureuse qu’elle... Et elle 
disait cela, la vaillante; en se tenant la tête de 
la main gauche et fermant les yeux de douleur 
pendant qu’elle badigeénnait la mitre de Saint- 
Ambroise... de femme aussi heureuse, il n’y 
en avait jamais eu. 

Il ne lui manquait qu’un enfant, pas un 
garçon, parce que les garçons ça s’en va tou- 
jours, mais une petite fille qu’elle aurait appe- 
lée MALTHIDE, coiffée en frisons comme Saint- 
Jean, gardée près d’elle du matin au soir dans 
l’atelier où elle se trouvait souvent un peu. 
seule. Mais quoi! Il faut toujours un chagrin 
dans l'existence la mieux arrangée. 

«a Vous n’en avez pas eu, d'enfant, vous, 
Madame? demandait-elle un jour à à la préten- 
due tante d’Henriette… 

— Si... dit M™° Ebsen tout bas. 

— Une fille? » 

Ne recevant pas de réponse, elle se retourna 
et vit la pauvre femme toute secouée de san- 
glots, la figure dans ses mains. 

e C’est donc ça, qu'elle est si triste... qu’elle 
ne veut jamais sortir... » 

Et croyant que la fille de sa voisine était 
morte, dès ce jour M®° Magnabos ı ne parla plus 
de sa petite MALTHIDE. 

Le soir leur ramenait Henriette Briss et quel- 
quefois Magnabos, quand louvrage pressait et 
qu'il n avait pas de réunion au dehors. Dans le 
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grand atelier traversé par le tuyau à coude 
d’un petit poêle, toujours rouge et ronflänt 
malgré la saison déjà radoucie, afin que la 
couleur séchât plus vite, le gros homme colo- 
riait à côté de sa femme, ses cheveux plats 
pommadés, sa barbe trop noire étalée sur une 
longue blouse grise qu’il remplissait de la 
majesté sacerdotale d’un pope; mais quoique 
très grave et pontifiant, il ne dédaignait pas le 
mot pour rire... « Viens que je te colle une 
auréole! » disait-il à quelque évêque crossé 
qu’il plantait devant lui comiquement, la 
même raillerie répétée forçant le même éclat 
de rire sur les. lèvres de sa femme, amenant la 
même protestation d’Henriette: « Oh! mon- 
sieur Magnabos... » Et la discussion commen- 
çait. 

La basse profonde de l’orateur funèbre, la 
petite voix écervelée de l’ancienne bonne sœur 
montaient, descendaient, s’interrompaient; et 
par les hautes fenêtres ouvertes sur la rue 
populeuse où roulaient les omnibus et Îles 
camions, les mots Éternité... Matière... Supersti- 
tion... Sensualisme... s’en allaient comme des 
vitraux d’une chapelle avec ces mélopées de 
prédication qui enflent la dernière syilabe. 
Tous deux, l’athée et la croyante, se servaient 
du même dictionnaire, faisaient des citations 
des pères de l’Église ou de l’Encyclopédie; 
seulement Magnabos ne s’emportait pas comme 
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Henriette. Il niaït pontificalement l'existence 
de Dieu, tout en passant au jaune de chrome 
et tant que son large pinceau tenait de cou- 
leur, la barbe de Saint-Joseph, ou les tresses 
de Sainte-Perpétue. 

Lorie-Dufresne mêlait parfois sa note apai- 
sante à ce concert. Ayant sondé récemment 
le protestantisme, il avait sur cette religion des 
connaissances toutes fraîches qu’il exprimait 
avec les réserves de sa langue administrative, 
ses intonations condescendantes qui ‘exaspé- 
raient les deux partis contraires, tout en pré- 
tendant les calmer. 

Assise dans un coin noir afin qu’on ne la vit 
pas pleurer, aussi muette et inerte que ces 
rangées de petits saints profilant sur la muraille 
blanche leurs silhouettes résignées, M"* Ebsen 
pensait tristement combien les différences de 
religions importent peu, puisque les hommes 
se servent indifféremment de toutes pour des 
œuvres méchantes et injustes; et comme dans 
un mauvais rêve elle écoutait le tonnerre de 
Magnabos annonçant que les jours étaient venus 
et que les privilèges avaient fait leur temps. 


Magnabos se trompait. Sur l'écroulement des 
vieux privilèges, il en reste un debout qui les 
vaut tous, une tyrannie plus haute que les lois 
et les révolutions, grandie du formidable abat- 
tage qu’on a fait autour d’elle, c’est la fortune, 
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la vraie force moderne, nivelant tout, incon- 
sciemment, sans effort. Oh! sans le moindre 
effort. Et la pauvre mère obligée de se cacher 
comme une criminelle, et le vieux doyen révo- 
qué, et le brave Romain honteusement chassé 
de son écluse, ne se doutent guère à quel 
. point les Autheman sont étrangers à leur 
malheur. Tout cela s’est fait en dehors et au- 
dessous d’eux, par la force naturelle des 
choses, le poids de largent, l’universel apla- 
tissement devant l’idoile; et pendant que ces 
basses et cruelles besognes s’exécutent en leur 
nom, eux continuent leur vie honorable et 
paisible, Madame à Port-Sauveur dans l’instal- 
lation des premiers beaux jours, le banquier 
derriére son grillage, à la source du flot cris- 
 tallin, continu, inépuisable, qui maintient le 
grand fleuve d’or au niveau de ses hautes 
berges. 

Tous les jours à cinq heures le coupé d’Au- 
.theman vient le prendre et l'emporte à toute 
vitesse vers sa femme. Rien de plus ponctuel 
que ce départ d’après lequel les employés 
règlent leurs montres, détendent leurs visages 
assombris pas la présence du patron. Aussi la 
surprise est-elle grande, une après-midi de 
juin, de le voir quitter son bureau dès les 
signatures de trois heures : e Je monte... » 
dit-il en passant devant les garcons... « Quaud 
Pierre attellera, qu’on me prévienne. 
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— Monsieur n’est pas malade? » 

Non, Monsieur n'est pas plus malade que 
les autres jours. Lentement, avec le geste 
préoccupé qui tâte et tourmente l’enflure de 
sa joue, il monte le large escalier dont les 
échos de vieille église lui renvoient son pas 
traîinant et découragé, entre dans l'apparte- 
ment que ses persiennes. closes, l'absence de 
tapis et de tentures font encore plus vaste et 
solennel, traverse le parloir aux réunions de 
prières, tous ses bancs empilés le long des 
murs chargés d’inscriptions bibliques, puis le 
. bureau tapissé de cartons verts bien en ordre, 
le salon pompeux, garni de meubles du pre- 
mier empire, la taille remontée dans leurs 
housses comme les robes de ce temps-là, et 
s'arrête enfin à une haute porte de moulures 
sévères. | | 

La chambre de sa femme! 

Depuis quatre ans, cette porte s’est fermée 
sur un bonheur qu’on lui refuse obstinément. 
D'abord, on y a mis des formes, les prétextes, 
fatigues, misères de femmes, qu’elles invoquent 
quand elles ne veulent plus; puis un simple 
refus inexpliqué et le verrou tiré, solide dans 
ces murailles du vieux temps. Lui n'a pas pro- 
testé, ne voulant la devoir qu’à elle-même. 
Mais que de fois, la nuit, il a gelé dans ce 
grand salon, comme là-bas par les corridors de 
Port-Sauveur, à écouter le souffle égal et pai- 
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sible de sa Jeanne. Il pensait: « Elle a assez 
de moi... c’est lhorreur... le dégoût... » et 
renouvelant les tentatives de sa jeunesse, il a 
livré sa joue aux chirurgiens, l'affreux nœvus 
héréditaire demeurant rebelle à toute médica- 
tion. Les opérations n’ont pas servi davantage. 
Creusé, extirpé, le mal renaissait plus hideux 
chaque fois, s’étendait comme une énorme 
araignée livide sur tout un côté de la figure. 
Alors, saisi de rage, humiliant dans son cœur 
l'amour qui ne voulait plus de lui, Autheman 
essayait de la débauche. 

Quand, sur le grand trottoir, on a su qu’Au- 
theman le riche entrait en chasse, ça été un 
splendide rabattage, le tiré des forêts royales. 
Mais ce délicat amoureux d’une femme chaste 
manquait de l’initiation du vice. La première 
qu’on lui amenait, dix-huit ans, succulente et 
ferme comme un beau fruit, était prise d’une 
terreur folle, la figure cachée dans son bras nu 

à la vue de l’homme qu'il fallait aimer. e J'ai 
| peur... » disait-elle tout bas en grelottant. Et 
lui, plein de pitié pour cette chair blanche 
d'esclave à létal: «a Rhabille-toi… tu auras 
l'argent tout de même. » Une autre s’est jetée 
à son cou, l’enveloppant d’une caresse pas- 
sionnée. Celle-là, il l'aurait tuée... Décidément 
il n’y a pour lui qu’une femme au monde, la 
sienne, et elle ne veut plus. Voila pourquoi il 
s’est décidé à mourir. 
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Oui, la mort, ressource suprême des déshé- 
rités; et une mort enragée, féroce, vengeresse, 
un de ces suicides de colère qui ensanglantent 
de débris humains l'angle dur des trottoirs et 
des corniches, la grille en fers de lance des' 
colonnes commémoratives, chassent la vie 
empoisonnée de misères trop cruelles, de 
souffrances incurables, dans un grognement et 
un blasphème. C’est cette mort qu’il a choisie, 
Il se tuera ce soir, là-bas, tout près d’elle, 
Mais avant, il a voulu revoir cette chambre une 
dernière fois. | 

Une grande chambre délicatement tendue 
de soie gris tendre, à peine une nuance entre 
les boiseries à filets d’or. L’immatérialité‘de la 
femme qui vit là se devine à la netteté de cette 
tenture, de ces meubles laqués de la même 
couleur tourterelle, aussi frais que le soir du 
mariage, il y a onze ans... Pauvre Autheman 
sans prénom, que personne, pas même sa 
mère, n'a jamais songé à appeler Louis, pauvre 
Autheman le riche, pauvre laid! A corps perdu 
sur le grand lit de ses amours drapé en lit de 
mort, quels cris de colère et de passion il 
étouffe, mordant l'oreiller, griffant la courtine 
dure! Et qui croirait à le voir pleurer tout 
haut comme un enfant, que c’est le même 
Autheman ganté, correct et froid, que son 
domestique trouve un moment après dans Pan- 
tichambre, devant la cage de la perrushe. 
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Tous les ans, la cage et l'oiseau faisaient le 
voyage de Port-Sauveur, au grand scandale 
d’Anne de Beuil, furieuse d'entendre ce bec 
crochu de vieil hérétique appeler a Moïse... 
Moise... » sous les ombrages évangéliques. 
Cette fois, volontairement ou non, la perruche 
a été oubliée; et la voilà couchée au fond de 
sa cage, la tête abandonnée, les pattes convul- 
sées et raidies, devant le petit miroir cassé qui 
‚reflète la baignoire sans eau et la mangeoire 
: vide. C’est fini d'appeler Moïse; plus rien d’Is- 
raël ne reste dans la maison du renégat. 
¿Autheman considère cela une minute, passe 
c Sans colère, et froidement, au cocher, en regar- 
dant sa montre ; 
ç' « Je suis pressé, Pierre... » 
4 Le coupé file, brûle les rues, les quais, le 
ı triste faubourg d’Ivry tout noir de ses chantiers 
, de charbon, de ses masures ouvrières, de la 
fumée lourde de ses usines. Quartier de misère : 
et de révolte, où les rares équipages qui pas- 
sent, reçoivent des poignées de fumier et de 
boue par leurs portières. Mais le coupé du 
banquier, bien connu du peuple d’Ivry depuis 
si longtemps qu'il fait le trajet, n’a rien à 
craindre du dehors. ses stores relevés, fermé 
comme une logette de lépreux, même quand la 
route s'engage entre les colzas et les blés, les 
plainés ondulantes et dorées sous un beau 
soleil de juin. C’est ainsi qu'il voyage, ce 
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richard, déprisonné seulement quand la gri le 
a tournė sur ses gonds et qu'il peut aspirer 
librement l'odeur de miel des pawlonias 
fiottant sur le silence engourdi de Port-Sau- 
veur. | , 

e Où est Madame?... » demande-t-il, tandis 
que le cheval s'ébroue, luisant et fier, sa 
gourmette argentée d'écume, 

« Dans le parc... Au banc de Gabrielle... » 

Sur ce banc moussu, circulaire, qui joint 
dans le haut les deux rampes de lPescalier et 
se blottit comme un nid entre les branches 
d’un vieux tilleul, la belle Gabrielle a sans 
doute parlé d’amour, soupiré des fredons et 
dés propos galants, par des soirs comme 
- celui-ci, bourdonnant d’abeilles et tout embau- 
més d’effluves chauds. Pour Jeanne Authe- 
man, c’est un simple observatoire. Quand elle 
n’est pas à la Retraite, tout en s’entretenant 
avec Dieu, elle surveille de là à travers les 
branches le train domestique, l'alignement 
correct des charmilles, des parterres fleuris, 
du potager dont les cloches de verre luisent 
le long de la voie. Les serviteurs savent cela, 
et quand « Madame est dans son arbre, » le 
château paraît encore plus tenu, plus sévère 
que d'habitude. 

« L’âme qui veut s'unir à Dieu doit oublier 
toutes les choses créées, tous les êtres pens: 
sables... » 
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C’est la voix froide de sa femme que le ban- 
quier écoute en montant les hautes marches 
tournantes. Les sanglots de Watson lui répon- 
dent; pauvre Watson, revenue de sa mission, 
plus navrée, plus douloureuse que jamais, 
avec le souvenir de ses enfants qui s’acharne 
et crie dans son cœur. Jeanne s’indigne et 
gronde, sans s'émouvoir de ces larmes, car elle 
a reçu du Christ le don de force. 

« Bonjour..., » dit-elle à Autheman en lui 
tendant son front bien vite pour reprendre 
Ventretiens mais lui, d’un ton de maître : 

« J'ai à vous parler, Jeanne... » 

A lPéclair de ses yeux, à la façon nerveuse 
dont il lui étreint le poignet, elle a compris 
que l’heure est venue de l’explication si long- 
temps remise. 

a Va, ma fille... » dit-elle à Watson; et 
elle attend avec cette expression excédée, 
épouvantable, de la femme qui n'aime pas et 
qui sait qu'on vient lui parler damour. Assis 
sur le banc à côté d’elle, Autheman murmure: 

a Pourquoi retirez-vous votre main, Jeanne? 
Pourquoi reprendre ce que vous aviez donné?... 
Si, sı, vous comprenez bien... Ne faites pas ces 
yeux qui mentent.., Vous étiez à moi, pourquoi 
vous êtes-vous reprise? » 

Puis, à mots pressés et brülants, il essaie de 
lui faire comprendre ce qu’elle a été dans sa 
vie. Après l’enfance solitaire et infirme, la jeu- 
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nesse sans joie, craintive de se laisser voir; 
aux heures aimantes et conquérantes la sensa- 
tion atroce de l’insecte laid qui fuit sous les 
pierres, de peur qu’on l’écrase. Un jour, elle 
est venue enfin, et tant de lumière s’épandait 
autour d'elle, qu’il s’est senti ranimé, vivifié. 
Même ses tortures d'amour, l’angoisse — quand 
il la regardait sous la charmille avec Déborah 
— l'angoisse de se dire: « elle ‘ne voudra 
jamais de moi,... » même cela, c'était doux, 
venant d’elle. 

a Te rappelles-tu, Jeanne, quand ma mère 
est allée te demander? J’ai passé laprès- 
midi ici, sur ce banc, à l’attendre. Oh! sans 
impatience, et très calme. Je me disais : Si elle 
ne veut pas, je meurs... Je savais comment; 
toutes mes dispositions étaient prises... Eh 
bien, regarde-moi. Tu sais que je ne fais pas 
de phrases... Me voilà devant toi comme ilya 
onze ans, très ferme dans ma volonté de 
mourir pour un refus, et l’heure et le lieu 
décidés... Prononce. » 

Elle le connaît sérieux et sincère, et se garde 
bien d’articuler le e non » qu’il peut lire dans 
la décision de ses yeux, dans le retirement ins- 
tinctif de tout son être. Doucement, elle le 
rappelle au sentiment chrétien, à la foi apai- 
sante, à la loi de Dieu qui nous défend d'at- 
tenter à nos jours. 


« Dieu less Mais c’est toi mon Dieu...» 
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Et avec des baisers plutôt que des mots, un 
bégaiement passionné : 

« Dieu, c’est ta bouche, ton haleine, tes 
bras qui m’enlacaient, ton épaule nue où j’ai 
dormi... Dans ce temple où tu m’as conduit, 
sur ces chiffres où mes yeux se brülent, je n’ai 
jamais pensé qu’à toi. Tu étais mon courage au 
travail, ma ferveur à la prière. Maintenant tu 
tes reprise... Comment veux-tu que je croie RSA 
Comment veux-tu que je vive?... » 

Elle se dresse, indignée qu’on ose ainsi 
blasphémer devant elle. Une rougeur monte à 
ses joues, le feu de cette colère sainte que 
permet l’Écriture.. Courroucez-vous et ne péchez 
pont. 

« Assez, plus un mot... Je croyais que vous 
m'aviez comprise... Dieu est mon œuvre! 
Le reste n’existe plus pour moi...» 

Elle est belle ainsi, toute frémissante, elle 
qui ne s’émeut jamais, et des brindilles pâles 
de tilleul tombées sur ses cheveux noirs dans 
un désordre qui lui sied. II admire un moment, 
la pénètre de cet effrayant regard d’ironie 
glissant sur son bandeau. Est-ce vraiment Dieu 
l’obstacle?... où sa monstrueuse laideur?... En 
tout cas, il la connaît. C'est un « non » impla- 
cable. 

a Je pensais bien, » dit-il en se levant et 
revenu à son ton habituel, posé et froid, le 
ton des affaires, « je pensais bien que ma 
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démarche était inutile; mais je ne voulais pas 
= qu’il y eût de malentendu entre nous. » 

Il fait deux pas pour s’en aller, puis s'ar- 
rête : 

« Alors, jamais?... 

— Jamais.» 

Où va-t-il?... Il a regardé sa montre et se 
hâte vers la maison, comme un homme qui 
craint de manquer un rendez-vous... Eh! qu’il 
aille. Dieu châtie l’esprit de révolte... Sans 
plus s’occuper de lui, elle prie pour calmer 
son intime frémissement, pour effacer la souil- 
lure qu’a laissée sur son âme ce brutal rappel 
à la terre. Elle prie et s’apaise, tandis que le 
soir tombe en frissons dans les branches et 
que des vols de grandes phalènes remplacent les 
sphynx sur les géraniums du jardin, éteints 
peu à peu, disparus dans une nuit où il py a 
pas encore de lune. Il ne reste de visible que 
la voie du chemin de fer, droite et lisse sous la 
lueur grondante de deux globes de feu apparus 
au tournant de la Seine. 
= L’express du soir! 

Il passe en éclair et en tonnerre; et Jeanne, 
pour qui c’est le signal du diner et qui descend 
les marches lentement au dernier verset de sa 
prière, le regarde fuir dans la nuit, sans se 
douter qu’il vient de la faire veuve. 


On l’a retrouvé le soir même, dans un va- 
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et:vient de lanternes affolées entre les trains 
montants et descendants, Son chapeau, sa 
canne et ses gants étaient soigneusement posés 
sur la rampe de la terrasse. Le corps entraîné 
loin, broyé, jeté à tous les côtés de la voie; la 
tête seule intacte, et hors du bandeau protec- 
teur, plus visible et plus effroyable que jamais, 
le mal immonde, l'araignée aux longues pattes 
agrippantes, toujours en vie, acharnée sur sa 
proie. 





XVII 


AIMONS-NOUS BIEN... NE NOUS QUITTONS 


JAMAIS... 


ADAME Ebsen commençait à sortir, : 

à se rassurer. Les d’Arlot étaient 

d rentrés à Paris et lui auraient, 

< servi de protecteurs, en admettant 

qu’on eût sérieusement pensé à l'enfermer, Il 
fallait seulement qu’elle se tint bien tranquille, 
car l’affreux accident arrivé au banquier, le 
courage digne de sa veuve, son intelligence 
supérieure à reprendre les affaires en vraie 
bru de la vieille Autheman, tout cela déplaçait 
l’opinion publique à son profit. D'’ailleurs la 
pauvre mère était réduite maintenant, matée 
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par la peur et cette attente mêlée d’espoir qui 
avait duré des mois; volontiers elle eût dit 
comme la paysanne là-bas et du même accent 
fatidique: « Rien à faire... » 
N’osant encore rentrer rue du Val-de-Grâce, 
elle continuait à occuper seule la chambre 
d'Henriette qui, à bout de ressources, venait 
de partir en Podolie., Elle-même, à la fin de 
ses petites économies, avait dû reprendre quel- 
ques anciennes leçons. C'était sa distraction 
pendant le jour, mais la longueur des soirées 
lui faisait presque regretter sa turbulente 
amie, surtout depuis la maladie de Magnabos. 
` L’orateur funèbre, ayant pris un chaud et froid 
au dernier enterrement, trainait un mauvais 
rhume à fièvre et à grosse toux creuse ébran- 
lant de ses quintes les manitous sur leurs tré- 
' teaux. On lui défendait de parler; et M™° Ma- 
gnabos, tout en continuant à coucher d'assiette, 
devait subir l’humeur furieuse de son malade, 
enragé de l’idée que les frères mouraient et 
s’enterraient sans lui. 
-  Tristesse pour tristesse, M Ebsen restait 
dans son taudis, devant la lézarde du grand 
mur toujours plus creuse; et la pensée de sa 
fille, rentrée despotiquement en elle, depuis 
qu’elle ne craignait plus le cabanon des folles, 
l’obsédait sans relâche. « Où est-elle? Que 
fait-elle? » Ne recevant plus de lettres, elle 
relisait les anciennes, si froidement cruelles, 
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cette carte postale en travers de laquelle elle 
avait écrit : derniere lettre de mon enfant. De cèla 
même elle se serait contentée, d’une ligne, 
d’un mot: Eline. 

Lorie lui manquait aussi, appelé depuis 
quelques jours à Amboise pour la succession 
des Gailleton, morts à deux semaines l’un de 
l’autre. En son absence, elle allait furtivement 
savoir chez la mère Blot s’il n’y avait pas de 
nouvelles; mais elle ne s’arrétait pas, se privait 
de monter jusqu’à son appartement, même. 
d’embrasser Maurice et Fanny restés à Paris 
avec Sylvanire. Toujours cette crainte de gens 
apostés pour l’enlever, qui la faisait se retour- 
ner dix fois dans la rue déserte. 

Un jour, comme elle entr’ouvrait la porte 
avec son éternel et triste : « rien pour moi, 
mère Blot ?.., » la concierge s’élança, la figure 
à l'envers: 
= « Mais si... Mais si... Votre fille est là- 

haut... Elle vient d'arriver... » 

Où trouva-t-elle la force de monter, de tour- 
ner Ja clef restée sur la porte, de se trainer 
jusqu’au salon! 


e Mon enfant... ma petite fille... » 


Elle l’avait prise à pleins bras, pleurait dou- 
cement dans ses cheveux sans parler, tandis 
qu’Eline se laissait embrasser, blanche et 
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froide, et si maigre sous son chapeau de paille 
noir, dans son minable et flottant waterproof. 

« Oh! ma jolie petite Lina, murmurait la 
mère un peu écartée pour la voir, ils me lont 
toute chanchée. » 

Et de nouveau cramponnée à son cou, avec 
l’aspiration sanglotante du noyé qui boit Pair 
et la vie: 

« Ne t'en va plus, dis... ça fait trop mal...s 

De tout près, pour que ses reproches fussent 
adoucis de caresses, elle lui racontait son grand 
chagrin, ses courses éperdues, et qu’ils avaient 
voulu l'enfermer comme folle, 

a Tais-toi, tais-toi, disait Eline... Dieu m’a 
permis de revenir; remercions-le sans nous 
plaindre. 

— Oui, tu as raison... » 

Son enfant de retour, elle oüblait tout. L’in- 
fàme Birk lui-même serait entré, qu’elle l’eût 
embrassé sur sa barbe de Judas... Pensez! 
l'avoir à elle, la tenir, entendre son petit pas 
dans la maison ressuscitée, toutes les persiennes 
ouvertes ; la suivre de pièce en pièce dans le 
remue-ménage de l’arrivée, ouvrir ensemble 
des malles et des tiroirs, s'asseoir devant le 
petit diner improvisé, les mains et les regards 
se croisant comme autrefois, s’étreignant par- 
dessus [a table. Quelle rancune, quelle colère 
auraient tenu contre un ravissement pareil! 

Dans le jardin, doré d’un beau couchant, on 
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entendait rire et jouer les petits Lorie qui s’en 
donnaient de fourrager les bordures et les 
plates-bandes, depuis qu'un grand écriteau: 
a À Louer » pendait sur le pavillon fermé du 
pasteur. Mais Eline ne pensait pas à eux, ne 
distinguait même pas leurs cris de ceux des 
moineaux dans les arbres; et M™° Ebsen, igno- 
rant ses intentions, n’osait lui parler du passé, 
de peur d’effaroucher, de briser ce fragile et 
surprenant bonheur. On a de ces transes dans 
les trop beaux rêves. 

ll fut seulement question du doyen. Pauvre 
homme, quel crève-cœur ç'avait dû être de 
s'arracher à ce coin paisible, à ce jardin planté 
par lui, d'abandonner ses chères roses doubles 
et son vieux cerisier dont il cueillait avec tant 
de précautions les quelques fruits aigrelets, 
vraies cerises de Paris, trempées de poussière 
noire, qu’il fallait essuyer et laver avant de les 
mettre sur la table ! Et M™° Ebsen se figurait le 
vieux ménage Sen allant derrière ses meubles 
eux aussi à bout de service et ne demandant: 
que du repos; elle le voyait campant quelque 
part en province chez des enfants mariés, 
attendant de retrouver une cure modeste et 
toutes les privations des premières années, 
Tout cela pour elle, pour avoir osé seul dans 
Paris élever la voix contre-la cruauté et l’injus- 
tice. 

« Ah! Linette, si tu l’avais entendu dans ce 
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temple... Comme c'était beau, comme on le 
sentait bien avec Dieu... Tu serais revenue 
bien vite, méchante... » Et craignant de l’avoir 
fâchée, elle lui prenait la main qu’elle baisait 
gentiment par-dessus la table : « ... pour rire, 
tu sais bien... » 

Eline sans répondre restait distraite, absor- 
bée, un étirement de souffrance et de lassitude 
sur sa päleur. La mère pensait: « C’est le 
voyage... » et malgré son mutisme elle la 
questionnait, curieuse de savoir d’où venait 
son enfant, mais n’en tirant que des mots 
vagues, embarrassés... A Zurich, elle avait été 
un mois malade... Elle avait fait beaucoup de 
bien à Manchester... Et de temps en temps une 
phrase de la Bible, une exhortation pieuse : 
a Souffrons en Christ, ma mère, et nous règne- 
rons avec lui. » Et la mère de se dire encore : 
a O ma jolie petite Lina, ils me lont toute 
chanchée... » | | 

Enfin l’essentiel était de lavoir là, tout près 
dans sa petite chambre, où Lina rentrait de 
bonne heure, prétextant sa fatigue, pendant 
que M™ Ebsen veillait au contraire, pressée de 
se réinstaller, de reprendre ses habitudes dans 
le cher logis si longtemps abandonné, et s'ar- 
rétait à toute minute au milieu de ses range- 
ments, avec le sentiment délicieux de la paix 
retrouvée, de la maison pleine, après tant 
d'heures de désespoir et de solitude. 
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La rue dormait. Par-dessus les arbres des 
jardins, Saint-Jacques-du-Haut-Pas envoyait le 
timbre grave de l’heure, et Bullier les ritour- 
nelles coupées de ses violons. Plus rien ne 
bougeait chez Eline. Pourtant sa lumière veil- 
lait encore. « Elle aura oublié d'éteindre... » 
pensa M Ebsen, qui entra doucement... La 
jeune fille était à genoux sur le carreau de la 
chambre, la tête renversée, les bras tendus 
dans un raide mouvement d’invocation. Au 
bruit de la porte, elle dit durement sans se 
retourner : | 

a Laisse-moi avec Dieu, ma mère... » 

La mère s’élança, l’etreignit follement : 

« Non, non, pas ça, mon enfant chérie... 
Ne sois pas fâchée... Tu t’en irais encore... » 

Et tout à coup, déliant son étreinte, tombant 
à genoux de tout le poids de son gros corps : 

a Tiens! je prie avec toi... Dis tout haut ce 
qu’il faut dire... » 


Quand le soleil donne à plein sur la maison, 
il y en a pour tous les étages. En serait-il de 
même du bonheur? Deux jours après l’arrivée 
d’Eline, M" Ebsen recevait une lettre de Lorie 
lui annonçant qu'il héritait décidément des 
cousins Gailleton. Leurs rentes étaient en via- 
ger; mais il lui restait la maison qu’il comptait 
vendre, et le vignoble, avec la closerie, où il 
allait installer les enfants, Romain et Sylvanire. 


318 L’'ÉVANGÉLISTE 





C'est de là qu’il écrivait, de la chambre de sa 
martyre donnant sur la grosse tour du chå- 
teau, Maurice continuerait ses études pour 
Navale, au petit collège d’Amboise. Pauvre 
élève du Borda, victime de la vocation! Puis 
ces nouvelles données, timidement, en post-, 
scriptum, Lorie-Dufresne ajoutait : 

« Vous avez retrouvé votre enfant. Je pense 
. que dans cette immense joie qui vous arrive, 
s’il y en avait un peu pour moi, vous me l’au- 
riez écrit. Mais je veux bien que vous sachiez, 
que vous lui disiez que mon cœur à moi n’a 
pas changé, et que les petits n’ont toujours 
pas de mère. » 

Voici, dans son ingénuité tendre et les tour- 
nures étrangères de sa phrase, la réponse de 
M™ Ebsen : 

« Lorie, mon ami, cest mon enfant et ça 
n’est plus mon enfant. Douce et soumise, prête 
à tout ce qu’on veut, mais froide, détachée, 
comme sil y aurait quelque chose de brisé en 
elle. C’est son cœur, voyez-vous, qui ne va 
plus. Quelquefois je la prends, je la tiens à 
brasse-corps contre moi pour la réchauffer. Je 
Jui crie: e Mais je mai que toi, mon enfant 
chérie !.., Et qu'est-ce que c’est que la vie, si on 
ne s’aime plus?» Elle ne répond pas, ou elle 
me dit qu'il faut nous aimer en Dieu et que le 
salut de nos âmes est la seule affaire, Elle ne 
s’occupe pas d'autre chose, et chez nous tout 
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son temps se passe en prières, en lectures édi- 
fiantes. 

e Les premiers jours, elle est allée voir 
toutes nos amies, elle s’est montrée partout; 
mais maintenant elle ne sort plus et ne parle 
pas même de reprendre ses lecons. Je ne sais 
ce qu’elle compte faire, et je travaille pour 
deux en attendant. Oh! tant qu'elle voudra, 
mon Dieu! J’ai vingt ans depuis qu’elle est là... 
Pour ce qui est de vous, ça ne va pas bien non 
plus? Quand j'ai reçu votre lettre, je suis allée 
prendre Fanny, qu'elle n’avait pas encore vue, 
J'espérais lui ouvrir le cœur avec les grâces de 
l'enfant, ses petites mines, ses cheveux fins 
qu’elle aimait tant à coiffer. Eh bien! non, elle 
l’a accueillie comme une étrangère, d’un de 
ces baisers de glace, qu’elle me donne; et elle 
n’a fait que parler de Dieu, de la nécessité de 
l'Évangile à la pauvre petite toute tremblante 
de peur et se serrant contre moi... 

j «Et pourtant je ne perds pas tout espoir de 
guérir ma fille de cette affreuse maladie de ne : 
plus aimer rien; c’est une affaire de temps et 
de tendresse. Tenez! la nuit dernière, je pleu- 
rais tout bas dans mon lit, car enfin ça fait de 
la peine de perdre son enfant toute vive. J'ai 
cru entendre une plainte à côté. Je me lève, je 
cours vers Lina, couchée sans lumière et ne 
dormant pas. « Qu'est-ce que tu as, ma chérie? 
— Mais Je n'ai rien, rien du tout...» et en 
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l’embrassant, je sentais ses joues toutes mouil- 
lées de larmes froides. 

« Ah! mon ami, y a-t-il quelque chose de 
plus triste que cette mère et cette fille pleu- 
rant sans rien se dire, avec la nuit entre 
elles?... Tout de même, elle a pleuré; c’est le 
cœur qui revit peut-être. Et si elle me rendait 
son cœur, elle vous le rendrait aussi et à vos 
enfants... » 


C'était le rs juillet, environ trois semaines 
après le retour d’Eline chez sa mère. M™ Ebsen, 
revenant de dire adieu à la dernière de ses 
. élèves restée à Paris, avait fait un détour pour 
prendre des nouvelles de Magnabos. 

« Mal, très mal...» râlait du fond de son 
fauteuil l’orateur funèbre devenu aphone; etse 
tournant péniblement vers sa femme qui. arro- 
sait de larmes silencieuses la robe bleue de 
Saint-Rigobert : « Surtout, je ten prie, pas de 
discours sur ma tombe... Je n’en veux pas... 
ll n’y en a pas un qui sache parler. » 

Puis, s’exaltant à propos de la Fête natio- 
nale de la veille : 

a Hein? vous avez vu, madame Ebsen?... 
Était-ce beau! Ont-ils gueulé!... Étaient-ils 
contents! 

— Oui, j'entendais ça de loin, mais nous 
n'avons rien vu... Lina n’a pas voulu sortir. » 

Magnabos s ARENA 
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« Pas voulu sortir! Mais c’est notre fête 
pourtant, la fête des petits, la fête du peuple, 
la fin des superstitions et des privilèges... Des 
lampions! des lampions! nom d’un tonnerre! 

— Mon ami... mon ami...,» disait la pauvre 
Me Magnabos, craignant de lui voir saigner 
son dernier poumon. Et son œil suppliant ren- 
voyait M" Ebsen qui rentrait par les rues 
encore pavoisées de drapeaux, d’emblèmes, de 
guirlandes feuillues détrempées par une pluie 
d'orage. | 

Était-ce la vue de ce mourant, le chagrin de 
sa vaillante femme, peut-être aussi la tristesse 
de ce lendemain de fête, mais M™° Ebsen se 
sentait envahie d’un malaise, les jambes molles 
de la fatigue qui restait dans Pair alourdi. Le 
Luxembourg qu’elle traversa lui parut immense 
et sinistre, avec le bois dégarni de ses estrades, 
de grands gibets verts éclatés et noircis où 
s’accrochaient les girandoles tricolores des 
petits godets à huile. De grosses lanternes en 
papier orange roulaient à terre au pied des 
arbres calcinés, dans une poussière de bas- 
tringue qui flottait encore... Elle marchait vite; 
il lui tardait d'échapper à cette tristesse de la 
rue, d’être chez elle, serrée contre son enfant. 

a Lina !... Lina l.. » 


La chambre d’Eline, fermée à clef, ne s’ou- 
vrit qu’au second appel, montrant la jeune fille 
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debout, prête à sortir, et plus blanche encore 
que d’habitude dans le large ruban noir qui 
nouait son chapeau sous le menton. Près d’elle, 
sur une chaise, sa valise et de menus objets 
de ru tout préparés. 

« Eline!... Qu'est-ce que... 

— Dieu m'appelle, ma mère... Je vais à lui.» 

Oh! cette fois, la mère n’eut pas un cri, pas 
une Jarme! Elle comprenait la comédie in- 
fâme, et que, pour répondre à l’accusation du 
vieil Aussandon, on avait laissé la jeune fille 
revenir quelque temps chez elle, se montrer 
partout, prouver enfin qu’elle était libre, non 
séquestrée -et forcée. Puis l'impression pro. 
duite, au risque de tuer la mère, en route! 


C'était trop, à la fin. 

« Eh bien! val... Je mai plus d’enfant!... » 

Elle dit cela sourdement, d’une voix terrible, 
Après, les deux femmes restèrent droites, sans 
un mot, sans un regard, attendant la voiture 
qu’on était allé chercher... 

Ce fut long, ce fut rapide, incommensu- 
rable comme la nu où l’on meurt. 

a Adieu, ma mère !... Je t’écrirai...,» dit Lina 

L'autre répondit Sewiement:s : 

a Adieu! » Eo 

Machinalemieit leurs joues se frólėrent, un 
baiser glissant et froid comme [la dalle d’un 
temple. Mais en ce court contact, la chair 
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s’émut, cria, et tout au fond d’Eline, dans ce 
qui restait de son enfant, la mère entendit le 
soulèvement avorté d’un sanglot. 

a Reste, alors!...n 

Et elle lui tendait ses bras tout grands, Mais 
Eline, égarée, la voix rauque : 

a Non, non, pour ton salut, pour le mien... 
je te sauve en nous déchirant!... » 

M°° Ebsen, immobile à la même place, en- 
tend ce pas léger qui s'éloigne sur l’escalier. 

Et sans que la fille se penche à la portière, 
sans que la mére soulève son rideau, pour 
l'échange d’un dernier adieu, la voiture cahote, 
tourne la rue, se perd entre mille autres voi- 
tures dans le grondement de Paris. 


Elles ne se sont plus revues... Jamais. 
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